名家专栏◎白描：被上帝咬过的苹果◎文末留言【随机赠签名书】

著名作家白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》

今日起授权“微风轩书香”微信公众号连载，感谢关注！

内容简介

《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集，作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。

“生生死死”是讲述的是面对绝症，生死煎熬的心路历程，以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟，震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作，无论是写人、写事，都让人为之动情。

编辑推荐

一位被宣布为癌症患者的心路历程，一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬，一部体悟生命启人思考的心灵告白，一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。

被上帝咬过的苹果 

文/白描

增强CT检查报告是我自己去取的。窗口里的护士递出登记簿，我签了名，护士看过，抬眼扫来：“你是患者本人”？

那一刻，我分明看见年轻护士眼里滑过一丝异样的神情。略显犹疑之后，她还是把诊断报告给了我。

报告拿到手，我有一种不妙的感觉，是护士那眼神传递给我的。我以很快的速度浏览了一遍，感觉得到了证实。报告分为两栏，上栏是“部位及所见”，下栏是“CT诊断”。下栏写道：“门脉期及延长期可见肝内右叶后段低密度灶，边界不清，考虑为肿瘤性病变可能性大，建议进一步检查。”

我尚具备医学术语中的一个基本常识：一般性肿起物，称作结节；称作肿瘤，且“边界不清”，大都属于恶性。我有点发懵，再看了一遍，没错，白纸黑字，清清楚楚——一个始料未及的事实摆在面前，看来自己面对的是人生的一个大坎，一道生死之门，一个强大而狰狞的敌人，一场只能被动防御且结果十有九败的遭遇战。一纸薄薄的诊断书，像一面指路的白旗，将我生命的旅行车指向一条通向悬崖的轨道。

这是2010年3月17日下午3时。中日友好医院一楼楼道里是乌泱乌泱的人群，不像医院倒像庙会场所。我就是站在这里看完报告的。我强迫自己冷静下来，没有回病房，径直走出大楼，来到医院的小花坛里。阳光很好，风是暖风，这个春天一直出奇的冷，但这一天老天很体恤人，把慈善的笑脸赐给大地，赐给人们，赐给这个混乱不安又色彩斑斓的世界。报告单还在手里，在鉴真和尚高大的雕像前，我重新审读，一字一字地推敲，一字一字地研究，想从中找出破绽，找出可通向多义解释的罅隙，找出医生留给自己也留给我的活动余地。“可能性大，建议进一步检查”，看去不是最后结论，但任何一位医生都不会把话说得绝对，病情其实已经定性了，尽管我希望不是这回事，但希望并没有湮没我的理性，我必须承认并面对眼下的事实。

我久久凝望鉴真和尚塑像，想着下一步该怎么做。鉴真和尚自然不会给我出主意，他甚至无视我的存在，他是一个双目失明的盲人。

肝上的问题，其实早在先一年6月份就发现了，其时我在上海浦东干部学院学习，上海瑞金医院为学员体检，在例行的B超检查之后，又让我增加增强CT检查，我询问究竟，医生回答说怀疑肝上有个血管瘤，必须确诊。增强CT做过，结论不是血管瘤，是个结节，不大，1.7×2.0,无甚大碍，但医生又交代说，以后必须定期检查，防止变化。从浦东干部学院回京后，本想遵照医嘱过三俩月就去医院，但正值鲁院要举办全国少数民族作家班，55个少数民族，一个民族一个作家，举办这样一个作家班，尚属首次，中国作协、中宣部、中央有关领导同志非常重视，从设计教学计划、安排课程到招生，一直忙个不休。9月初开学后，马上面临共和国60周年华诞，学员在正常的学习和研讨之外，又是一系列密集的国庆庆典活动，之后又是中央电视台录制这个作家班的专题片、分别赴山东、长三角地区社会实践，结业前国家民委领导、中央有关领导分别会见座谈……这一拖大半年就过去了。送走少数民族作家班，春节将至，张健书记叮嘱我抽空去医院查查，我半开玩笑半认真回答：“如果结果不妙，我让一家人还过年不过年？”直到今年三月初，第十三届高研班开学后，学院里的事情安排就绪，我才住进了中日友好医院。

看来我对自己的身体是粗心大意了。

从花坛回到病房，本想直接去找主治大夫，却见鲁院王俊峰处长在病房门口等着我。自然不能告诉俊峰，他只知道我是住院体检，不知道我刚刚拿到一份生死攸关的“判决书”，他专程赶来看望我。他生性乐观，爱瞎白霍，东拉西扯地给我谈学院里的事，谈社会新闻，谈他钟爱的紫砂壶，我生怕自己恍惚走神，刻意附和，气氛倒也显得轻松愉快。峻峰离去后，我才把报告单和CT增强片子送交主治医生。

医生看过单子看片子，看过片子又看单子，末了告诉我要和消化科大夫会诊。

我住中日友好医院干部病房，大凡医院干部病房，患者是大杂烩，病员交叉，什么科的病都有，大夫各有专攻，不能包治百病，就会时常请专门科室的大夫来会诊。我回病房等。医生办公室就在我的病房隔壁，我听见医生打电话约请消化科大夫，大概对方有事一时来不了，这边急了，高声告诉对方：“患者刚检查出是肝癌，你们还是赶快过来。”

肝癌两个字很刺激，尽管我知道，说肿瘤、占位，大体都是这个意思，但直白地说“癌”，感觉上还是不一样，像是掉进冰窟，周身发冷。

对于自己的身体，我一直很自信。年年体检，都没问题，很多人为“三高”忧心忡忡，而我每项指标值都在正常范围之内。能吃能喝，能熬能睡，去年十一月率领少数民族作家班爬泰山，很多学员和老师望而却步，选择了坐缆车，我却一路自己爬了上去，再徒步下来。在山下，看见几位老师扭着王俊峰来到面前，原来他们曾在山上背着我打赌，王俊峰说如果老白还能自己下山，他就四肢着地爬下山去，结果食言，众人不依，非要他在地上爬几圈不可。我的好身体首先要归结于母亲的恩赐，我是父母最小一个孩子，母奶吃到七岁，记得已经上学读书了，放学回家第一件事情，是撩起母亲的衣襟，把头拱进那让我无限迷恋和陶醉的怀里。后来遭到小伙伴的耻笑，才与母亲干瘪的乳房作别。另外还归结于从小喜欢运动，中学期间作为十项全能运动员，在县运动会上拿过冠军，要知道我的家乡陕西省泾阳县是国家命名的田径之乡、武术之乡；还作为县排球队的副攻，参加过咸阳地区运动会的排球比赛。这种自信在这个春天的下午崩溃了，就像外边房檐上的冰挂在突然蹿升的温度下骤然垮落一般。

消化科大夫和我的主治医生，仔细比对2009年6月22日拍于瑞金医院和刚刚拍于本院的片子，发现了一个问题：两张片子上那个肿物，形态几乎一样，差不多9个月过去，竟然没有什么变化，怎么解释？

中日友好医院增强CT报告是一位黄姓医生签名做出的，他们讲此人能力很强，一般不会看错，但为慎重起见，他们拟请另一位专家再看看，老专家姓张，国内著名教授，读片权威。联系后，老专家下午没有上班，只能等到第二天再说。考虑外科大夫常年做手术，经常见到肿瘤实物，从片子到实物，积累有丰富的直观经验，他们把片子送到了外科。

外科的结论与CT报告一致。

主治大夫安慰我：“我还是不相信，肝上长癌，挺过半年都少见，怎么会拖到现在？”

大夫犯了一个错误：历经两道关，诊断我是肝癌，他却说出挺不过半年这样的话，这就是说，判决将会从快执行，半年为限——尽管他是好心。

再一次重击劈头打下，我懵懵怔怔，恍恍惚惚，脑子里茫然一片。

枯坐。我一个人枯坐在病房里，五十多岁生命经历中无数事情都涌向眼前，还有那些想做而没有来及做的事情，难道这一切都将随着数月后那一缕白烟随风而去？不甘心，很不甘心，何况还有那些深爱着你的亲人——妻子、女儿、姐姐，她们是我的牵挂，我是她们的至亲，我骤然倒下，怎么对她们交代？她们会多么悲痛伤怀？朋友呢？那些惦记着你你也惦记着他们的朋友，那些曾经以真挚友情温暖过你的朋友，就此被无常的利刃断作两个世界？

不甘心，我真不甘心。

还有一线希望，就是那位姓张的老专家，希望明天他给我一个好消息，希望他金口玉言，给我一个不同于今天的结论。

窗外麻雀唧唧喳喳，是归巢的时候了，天际残留的一抹余晖映现在玻璃窗上，像血。我早已错过了病房开饭的时间，送饭的小姑娘曾推开门让我打饭，我回答说不吃。不吃饭可以，但总坐着瞎想终归不是个事。是的，不能这么枯坐下去，理智告诉我必须岔开自己的心思，必须分分神，摆脱那个阴影，于是我锁门，下楼，穿过医院大院，走出平时不常走的西北门，经过一段大街，来到医院北边元代土城遗址。

这里多是傍晚遛弯的人们，有老人孩子，有红男绿女，他们都沿着各自正常的生活轨道消遣着一天最后的时光，闲散，随意，安然，自在。他们是常人，会有烦恼，会有忧伤，会有不开心的事情，但我相信绝大多数不会有过不去的坎，也许睡一觉，明天太阳升起，他们伸展开胳膊，呼吸一口新鲜的空气，心情就会舒朗，不定还会说：哦，一切多么美好。这就是正常的生活，简单，庸常，波澜不惊，但有滋有味，而这样的生活已经离我而去，我被甩出了正常的轨道。

在土城遗址公园踯躅很久，天色完全黑了下来，又转到大街上。不想回医院，见街边一家叫做眉州小馆的饭馆还算安静，想想饭还是要吃的，病尚未打倒你，自个把自个先打倒了，未免太可笑，遂走了进去。

叫了两份小菜，一碗担担面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，医生和妻女都下了禁令，也就遵从，但现在却很想端起杯子来。我对酒的体会，得自于遗传，父亲好酒量，每天早起，先是升炉煮茶，一把供尖叶子，煮成酽汁，往茶杯倒会拉线，一般人喝了那么浓酽的茶会醉的。茶后就是酒了，无需佐酒吃物，白嘴干喝，从从容容，舒舒坦坦，三二两是它，三五两也是它，之后才开始一天的劳作。我从未见父亲因酒失态。父亲的这种基因渗透到我的体内，平日晚饭总喜欢喝几盅，自斟自饮，不似有些人只在场子上喝，一个人在家绝不去摸酒瓶子。

叫来服务员，却又犹豫：现在还喝酒，尽快找死呀？另一个声音却说：喝了几十年，生生死死，关此一饮？再说，不到微醺，这一夜肯定不会合眼，肯定会胡思乱想通宵难眠。

小馆的背景音乐正放韩红的《天路》，突然想起张元干的《送胡铨谪新州》：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听金缕。”

但唤服务员：“来个小二！”

一瓶小二下肚，没有感觉。再要了一瓶，只喝了一口，自己问自己：你在和谁过不去？

服务员收拾完邻桌的残汤剩羹正从身边过，徒生决心，把第二瓶酒丢进服务员手中的盘盏框里。

西方人说：“每个人都是被上帝咬过的苹果。”中国人说：“人有七灾八难。”我对自己说，灾难来了，你这只苹果被上帝咬了，那么，你就承受吧，这是命中劫数！

白描简介：作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长，现任中国报告文学学会副会长，中国作家书画院执行院长，兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。

在文学创作、文学评论、文学教育之外，长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作，出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评，多次主持全国性玉文化论坛。

　　本读书平台欢迎友情赞助，牵线电话：[phone]

《微风轩书话》2017年6月上市，喜欢的朋友可以在此选购。