107国道一拐弯的那条胡同

沿着车辆总是很多很多的107走，人就会不由自主地处于一种非常紧张的状态，不论你是开车还是骑车，走在这样的路上，对面来的车，身后来的车，源源不断，风驰电掣，时时刻刻都威胁着你，让你不能稍有大意。如果只是一段路还好，实际上只要上了107国道，从北京到保定，从石家庄到定州，或者从邯郸到深圳，从涿州到北京，无处不是这样，无处不紧张。这107永远都是一条紧张的路。

从石家庄出发沿着107国道向着东北方向走，这种紧张的情形自然也是一路相伴。尤其是在道路拓宽的工程使车辆都被压缩到半幅路上去的时候，尘烟滚滚，车轮紧贴着自行车，相当惊险。而能做的也只有奋力骑行，争取快一点度过这段险路。

而在接近高铁的高架大桥的时候，向东会突然出现一条宽阔的大胡同，里面没有车辆行人的大胡同，在对比之下，简直就是天堂了。遂毫不犹豫地拐了进去。这里两侧都是单位的高墙，已经有了城市的一般格局，却依然笼罩着一层乡村的静谧。

两侧高墙里伸出的槐树枝杈下，居然还有浅浅的树荫。很久很久才会有一道门，门前孩子在玩耍，从宿舍楼里收了破烂出来的人在整理硬纸片，整理完了就地坐下抽烟聊天，一副什么事也不急，即使这炎热的天气也完全无所谓的样子。大院没有门卫，没有限制车辆进出的电动起降杆儿，一片空寂落寞，一片自由闲适。

胡同的墙壁一直在向前延伸，始终没有车，也没有人，一直到看着似乎要走到尽头了，道路才突然一个直角拐弯，拐上了广袤的田野。这条胡同东西长一公里左右，西边是107国道，东边是深入乡间的小公路。一头连着繁华和紧张，一头连着疏朗和安详。既有交通之便，又无车马之喧；既有乡村的安静，又已经是城市的居住格局。得享城市乡村两者各自之利，得避两者各自之弊。而所有的一切并不是处心积虑地规划所致，更不是开发商挣钱的噱头，一切都是自然而然地发展演化的结果。

这条宽宽的胡同两侧，多是从前的石油单位和他们的家属院。大约石油单位已经久已不在这里办公了，家属院中住的人也已经很少，所以才显得这么寂寥。周围没有城镇，没有村庄，商业也就完全谈不到，连人来人往也都已经罕见。有些院子出租出去做了农民养殖的场地，将周围包围过来的农作的气息带进来那么一点点，像是颜色的浸染，像是气息的弥漫。

从一开始看见并且在一瞬间决定走上这条路，自己就觉着这里的一切，包括地气和天空都那么适宜；不知道为什么，这条路给人的感觉里总是有那么一种也许只属于自己的诗意。我们在大地上生活，在城市乡村之间游走，大多数时候对那些完全是出于实用目的挣钱的目的而堆积起来的建筑及其环境是不感兴趣的，及时那些被标榜为什么高尚社区的地方，实际上也无时不刻不在开发商和物业的双重压迫之下，没有在天地之间拥有真正属于自己的房屋的那种自由与恒久感，更别说什么诗意了。

而这样一些被偏置在平原深处的既自成一体又已经衰落的单位大院及其家属院，似乎才是自己真正的工作与居住的理想所在。远离尘世的纷纷攘攘，以独立于一切的目光去看待天下的一切的同时，还有最基本的生活保障。从家里出来就是阒无人迹的唯一一条街道，稍微离开家一点点距离就是田园，就是没有市攘的乡村，就是分明的四季。

单位不死不活工资总是照发不误，虽然不多但是也已经足够没有任何奢求的简朴生活。这样活下去就已经很好很好，不需要买房，不需要经商，不需要迎来送往，不需要去找任何部门去办任何事。自己在自己的世界里，阅读和书写；自己在大自然的世界里，徜徉和遥望；此生夫复何求，万事已足矣。

这里远离市区，非城非乡，不论昼夜都有乡村的安静安详。也正因为远离市区，所以租金不会高。还不是开发商的小区，没有物业，也就没有名目繁多的杂费，只需付了租金就可以住下。水电暖之类的设施应该也都是题内之义，不会成为需要反复上访才能解决的问题。最有意思的是，这里既非旅游点也不是风景区，更没有任何媒介话语讲述关注，完全是隐没在乡间的一段不入主流话语法眼的荒僻之地。这里已经有了自己一直在寻找的“隐于市”的理想的居所的几乎全部条件。这里就是自己的寺庙，就是自己的修道院，还是自己的桃花源。

在大地上漫游的一项重大收获就是偶尔能发现诗意，发现生活里从来没有出现过的理想之境。