【240】中国精美小说、散文、诗歌、散文诗大奖赛曹进勇作品
那年冬季，我哥参加高考
曹进勇（河南）
恢复高考制度那年，我哥23岁，还没有结婚，在我们彭庄学校教初中语文。他上学的时候，一直学习都很好，考试名列前茅，老是当班长。那时候我家特穷，他在吴桂桥上高中时，星期六下午从学校回到家，马上破高粱杆，刮蔑子，连夜编成一米五长宽的四方席，第二天起五更到官庄卖成钱，作为一周的费用。高中毕业后，没人推荐我哥上大学，他便回生产队务农。但他不“安分”，老是抱着课本看，很多时候不去劳动挣工分，气得父亲又吵又骂。后来支边落户四川石棉县的叔叔回来探亲，就找了大队书记张鹏云，让我哥到彭庄学校当了民办教师。
得知国家恢复高考的消息，我哥欢喜得几夜睡不着觉，自己肚子里的学问终于有了用武之地。他暗暗幸庆平时宝贝着课本没有舍得扔掉，还都堆放在床头一张老式三屉桌上。1977年11月19日，我哥去确山县文教局填写高考登记表报了考，报的是文科，只考语文、数学、政治和史地。他上学时语文最棒，教课又教语文，报考文科把握大些。那年高考全国一共报考570万人，五花八门，高矮不齐，大小不一，有城市里上班和待业的，有农村初中高中毕业的，更多的是上山下乡的知识青年。
我们居住的自然村叫娄庄，四十多户，二百八十人左右。我们姓曹的是从曹楼挪过去的，人少力单，一直受排挤。全庄就我哥一人参加七七年的高考。庄上其他姓的人，不少人说风凉话。有说姓曹的祖坟上就没那一把蒿子，冒不出那一股烟；有说考上学的人都是天上的文曲星，都长得天庭饱满地阁方圆，看他长得那个瘦削样儿！还有说前老几辈都是修地球的，他一个穷小子想鲤鱼跳龙门吃国库粮，简直是做春秋大梦、痴心妄想！父亲听了外面的闲言碎语，对我哥说：“你还是不要考了吧，考不上更丢人！”我哥就非常生气，说：“当兵、招工都没我的份儿，现在国家恢复高考了，再也把压不住我了，这回我非争争气考上不可。”父亲说：“这可是你说的！”我哥斩钉截铁地说：“我说的！”
离高考也就20来天，真是时间紧任务重。我哥教了课就趴在桌前看书。四十多年的11月，天气非常冷，大概在零下10摄氏度以上。天寒地冻，冻手冻脚，人和牲畜出气都呼出一道道白气。没有现在的空调、电暖气，也买不起焦炭，我哥复习的时候冻得很了，就搓搓手跺跺脚。深夜12点，他还伏着身子小声嘟嘟囔囔的读背，或用蘸水笔刺刺啦啦演算数学题。煤油灯昏黄的亮着，隔一段时间炸一两次火花。我跟我哥睡在一张床上，沉睡中被惊醒，迷迷瞪瞪看见他还在学习，就张着嘴打着哈欠说：“你不瞌睡呀哥？”我哥头也不抬地说：“你只管睡吧，别管我。”我小便后又钻进被窝睡了，不清楚他啥时候睡的，睡多少个钟头。吃饭的时候，我那不识字的父亲有意见了，对我哥说：“你见天都学到下半夜，那煤油不要钱呀？”我哥就说：“等我考上学，给你买十斤煤油。”父亲就重重地问：“你要考不上呢？”噎得我哥一句话也说不上来。多少年不兴高考了，我哥这也是第一次准备参加，不知深浅，谁能保证一定考上？我就给他鼓劲儿说：“我哥一定能考上。”他眼睛亮亮地看我一眼，紧扒着吃完饭，上堂屋学习去了。
七七年高考，各省出各省的题，考试时间也不一样，但12月25日必须考试结束。河南定于12月8、9日两天举行。我哥和他的同学张小兆都在确山县盘龙镇初中考试。他们7号下午就进城了，住在学生寝室里，没有蒲席，直接把拿的小被子铺在破铺板上。寝室都是旧教室改造的，三间房屋六个窗户，扇子上的玻璃烂了一半，冬天夜里的冷风呼呼的刮进来，屋里冷得跟外头一样。我哥和兆哥睡一张铺板，铺一床被子盖一床，还是冷得瑟瑟发抖。
第二天开考，考场内外都透着严肃气氛，有民兵拿着白红绿三种颜色漆成的短棒站岗放哨，有穿着军装的人背着半自动步枪来回巡逻，监考巡考都神态凝重而神圣，都很无限光荣的样子。我哥说他按照准考证上的试场和考号走进考场时，紧张得大气都不敢出，两腿直打颤。领了卷子就用钢笔做题，考场里静得能听见呼吸声，满屋里只有笔尖写字的沙沙沙声。8号上午考语文下午考政治，9号上午考数学下午考史地，五门功课考完，很多考生感觉像走完两万五长征一样身心俱惫。试题其实并不难，只是十年动乱耽误了，肚里墨水少，问题答不上，计算题算不出。我哥从城里回来，母亲问考得怎么样，他哭丧着脸摇摇头说：“不中。”父亲气恼地说：“庄上那么多人都说你净是瞎张光，白花钱。”我哥听了饭也不吃，扭头就到里间蒙头睡了。
11月中旬的一天，邮递员把我哥的体检通知单送到彭庄学校，同时送来的还有政审表和征求群众意见书，政审表和意见书填好、加盖大队党支部的章印后，上报县招生委员会。我哥考上学的消息不翼而飞，整个大队都在谈论这件事。庄上的说法也变了，都说他老曹家祖坟上还真有那把蒿子那缕青烟。我们一家人更是欢喜，那天中午父亲跑到街上食品站割了1斤剥皮猪肉，包了一顿饺子吃。父亲一改对哥一贯黑着脸子的态度，再看他就像看公社来的干部一样高大。他这个老农民真是一点儿涵养矜持都没有，走在路上特别张扬，腰板挺得直直的，脸上始终笑着，见人都打招呼。
我哥在县人民医院体检的时候，检查出鼻窦腔内有个血管瘤，需要手术治疗。体检回来，我哥垂头丧气，又忧心如焚，难过的是因病上不成大学，又担心血管瘤治不彻底。父亲又吵道：“咱姓曹的几辈子都是种地的，到你这里就要升天当神仙？看见了吧，到嘴里的肥肉不是又飞了吧。安安心心的教你的学，没有大富大贵可是有碗饭吃。”母亲心疼大儿子，安慰他说：“有病咱治病，治好了明年再考。”不两天，村里人都知道我哥得了瘤子上不成大学了，于是闲话又说开了。有说他赖孩（哥的小名）就没那当状元郎的命，硬强求能中吗？这就跟人家讲的，那金元宝不是你的，你就是埋在床底下，它也会像长了脚自己走掉。有说瘤子可不是啥好东西，能要人的命。他要不是去参加什么考试，兴许也不会得这个病。有人就发感慨，人的命天注定，命里没有莫强求。
母亲到我舅我姑家借了100多块钱，让我哥拿着去驻马店中心医院看病。等他动手术住半月院回来的时候，已经是1978元旦以后了。他还不死心，又跑到县文教局把在驻马店动手术的情况跟人家说说。紧接着就是过春节、元宵节、二月二。到三月份，考上医学院的张小兆接到录取通知上大学去了，我哥这才死心，就开始复习功课，准备七月份参加78年的高考。
四月初的一天中午，也是民师的口姑突然到我家，高兴地说：“县文教局门口贴着补录榜，上边有曹志勇的名字，录到汝南师范了。让赶快拿着准考证去县招生委员会。”我们一家人听了，都不敢相信，好像做梦一样。我哥让口姑替他请个假，立刻拿着准考证走小路上县城了。五天以后，我哥拿着母亲借来的5块钱，背着行李独自一人去汝南上师范去了。
那个时候，无论考上个啥学，在农民眼里，就成了吃国库粮的国家人。所以我哥上学走后，村里人说话的语气又都变了，有说我哥长得眉头宽耳朵厚，一看就是个大富大贵之人；有说我家60年前还是财主哩，是因为锯了大黑叶子树破了风水才一连死了四五个掌柜，家渐渐败落了，六十年一个轮回，曹家也该轮着兴旺发达哩；还有人说有一天响午头他亲眼看见我家祖坟上还真冒了股青烟，离奇得很，有鼻子有眼儿的。父亲更是觉得排场，走路挺腰，大声说话，连咳嗽都响亮亮的。
我哥1979年师范毕业，分配到杨店中学当老师，后调到乡政府、县党校、宣传部，当物质局副局长兼回收公司总经理，而今早已退休，去深圳哄孙子，颐养天年。他一生淡漠名利，不争权夺势，与正职关系一直跟好。说起七七年复招，他感慨万分，说：“我这一辈子应该感谢党和国家，如果不是恢复高考制度，我永无出头之日。如果不是当时官场的清正廉洁，我也不会被补录，早就被人顶替了。即使78年再次参加高考，我也不一定能考上。我最后是以正科级调研员退二线的。一个农村娃，能够混到正科级干部，我已经很是心满意足了。”我哥确实是幸运的，七七年高考，仅有29万人走进大中专院校，录取率只占5%。那年我们全刘店只有3个人考上了学，我哥是其中之一，尽管只是个小中专，但改写了他一生的命运。
七七年的复招，是中国命运的拐点，是千万人人生的转折。那年高考标志着我们国家进入了一个改革开放的新时代，承载着太多的光荣与梦想。四十二年一晃过去，文化的莽原郁郁葱葱，教育的芳苑繁花似锦。回忆那年高考的情况，不但是我哥，我们每一位科班出身的人，都要感谢复招，更应该不忘初心，珍惜时光，磨砺意志，肩负起中华民族大复兴的重任。
【作者简介】曹进勇，男，50岁，河南省确山县高级教师。笔名曹天啸，河南省报告文学学会会员、驻马店市作家协会会员，发表新闻稿件、文学作品300多篇。