人生笔记：很羡慕那些还能坐着轮椅走在街上的人

梁东方

从医院出来。

沉重地，同时也是轻松地走出来。

沉重于他的状况。轻松于我们自己不无自私地对自己的健康状态的确认，轻松于自由自主地走出医院，轻易地离开了一间间病房一张张床位上无数病残之相的纠缠。

尽管只有不到两个小时，但是外面的阳光却像是不再有南方的灼热，而一律变成了耀眼的明亮。这种明亮，可以让我们长舒一口气，可以照彻我们堆积了太多的东西的心底，也可以让我们更加心痛；心痛那和一两个小时之前我们走进去之前完全一样的他，只能那样继续直挺挺地躺着，躺着。

在亚热带的红花装点过的过街桥下，便道上迎面走来了一辆轮椅。推着轮椅的人和坐在轮椅上的人，互相之间有眼目的交流，有语言的交流，有情绪的交流，所有的交流都没有障碍，都畅通无阻、水到渠成、自然而然，都和能自主行走的两个人之间的情状没有任何区别。虽然坐在轮椅里，但是一定能闻到布满过街桥的红花的花香，并且能清晰地对推着轮椅的亲人说：真香！

坐在轮椅里的人已经不能独立行走，但是那又有什么关系：还可以自由地沐浴在阳光下，眼睛还可以聚焦，头颈还可以扭转，还可以思索，还可以和亲人说话，和这个从不完美却也不乏完美的世界产生通畅的关联。在这样的关联里，一个不会独立行走的人，依然拥有大多数健康人的自由和享受，依旧是一个近于完整的人……

而他，却只能那样一直大张着嘴、大睁着双眼，嘴和眼神都直直地对着天花板。鼻子里插着鼻饲管；鼻饲管三个月需要换一条新管儿，重新插一次；插一次会受很大的罪，但是又不能不换。手上插着长期使用的输液开关，医院术语叫做“漏儿”，也同样需要定期更换；但是更换的时候他应该没有太多的痛苦，他的皮肤和血管，他的肌肉和神经，都已经失去了明确的感受力。

鼻饲管使他本能地感觉到鼻子里有异物，或者说是因为鼻子的堵塞，一个鼻孔里的空气不够用，让他自然张嘴呼吸。老天爷网开一面，没有连呼吸的神经一起关闭，同样没有关闭的就只还有指挥眼皮开合的神经了。

他可以睁开眼，但是目光是散的，直观地看上去应该是无法聚焦；找不到他的眼神，不知道他看见没看见你。而他也没有任何能力表达自己，表达自己是不是看到了你，是不是知道了你来了；自然，喜怒哀乐的基本情绪表达也就更无从谈起了。

一年以来他就活在这样深深的、深深的深渊里。

去年的今天，他在睡眠中进入到了脑出血状态，然后就再也没有真正地从失去了神经的有效连接的万千束缚中醒来……

即使是一个健康人，这样躺上一年整的时间，人也一定会垮了。但是他没有别的选择，不能动，不能发出声音，只能靠眨一下眼睛，闭一下眼睛来转折地表达或者说是确认别人要他确认的意愿和态度：比如是谁谁谁来了，你高兴就闭一下眼睛，闭得长一点！于是他会闭上眼睛，真地闭得时间比较长。

这样的时刻，护理他的护工和来探望的人就会都欢欣鼓舞。

他最好的状态，是能在不断的指挥下将一根烟放到了嘴上，并遵照指示把手拿开了。叼着烟的表情虽然依然呆滞，但是毕竟是在一系列语言指令下完成的这个动作。这段录像被护工播放了很多次，我们来了，立刻就又播放了一次。

那是他一年以来最有希望的时刻。

他的腿已经很细，体重减少了一半；他的脸刮得很干净，甚至还略有红色，脸颊清瘦如中学生一般，他回到了过去，回到自己年轻的时候，回到了小时候。他是要回到生命之初，一切重新开始！这样的情形，让人感觉那是他最后的尊严所在。

在这样的尊严面前，依旧被七情六欲缠绕着，被现世的功名利禄羁绊着，行走坐卧眼目流转传情达意都自如的、肢体健全的人们，会有一种不由自主地自省，甚至自惭。

护工是一位个子不高的壮实女人，她已经护理了一年。一年365天，每天24小时，全程陪护。她说，他的情况好些，她就轻松些，睡得踏实些。他不好，她也就跟着身心受折磨。所以她真心希望他好些，再好些；好得跟好人一样了，不需要护理了，自己不挣这份钱了。

有一次，她在电话里骂了对方一句粗话：“好个屌”。结果一扭头，正看见他咧开嘴笑了。她一下心花怒放起来，她的心花怒放是伴着泪水的，她跟所有来的人讲，翻来覆去地讲：他笑了，他笑了。

每个一闪而过的探望者，都自然地带上了道德上的自责：自己只是这样毫无用处地陪他待了一会儿而已，此前此后，甚至就是你来探望的当下，所有漫长的不分昼夜的时间，他都只能无助地沉默到意识似有若无，而身体的任何部位都不再动一动的深渊状态。

而且，这个状态没有边儿；谁也不知道有没有边儿，边儿在哪里……

我们呆呆地看着那辆轮椅被推着走了过去，迅速淹没到这大都市的人流之中，淹没到由无数肢体健全、头脑清晰的人组成的人群之中。竟不知所以，不知道下一步要做什么了。

欲哭无泪，徒唤奈何。

人生的真相，正是由这样诸多被推倒了极端的无奈，镶嵌在漫长的庸常里，残酷地连接而成。好自为之，也许竟是唯一永恒的真理。