故里
四周的林木现在又郁郁葱葱了。矮身的松树、壮硕的老核桃树树皮开裂着，像我小时候冬天冻皴的手背。而坡上更多的是橡子树，我对它们的深刻印象是在秋天，枯黄有如硬纸板的叶子落得满坡都是，踩过去，脚下沙沙作响，带着橡子也四处乱滚。橡子脱了带刺的壳子，是一枚圆润坚硬的核，砸开，所包裏的是面粉状的东西。我以为这"面粉"是可以吃的，但外婆说：这吃不得，吃了就屙不出来了。橡子林很怪，一一不，好像山里的林木都很怪，砍了伐了连根也刨了，但隔了多少年，它们又在你不经意的时候重新长了出来，且几乎又和原来的长得一般粗一般的高大了。我想说的就是旧时的风景。那么，现在我站在这儿，眼里确然还是旧时的风景。不过看它们的人真是变了，两鬓苍苍，目光忧郁，神情也是那么萧瑟。
我知道我会常来到这个地方。或许并没有计划就忽然有了临时前往的冲动。外公外婆早已不在了，我在外婆去世后曾以为自己将很少来这儿了，但是鬼使神差的，脚步就把我引来了。当你踏进这片山野，熟悉的山与林，熟悉的草木的味道，忽地就将你沉睡乃至于几近遗忘的记忆唤醒。唤醒的图景是如此的清晰，如此的逼真，仿佛是岁月的匆匆倒流，实现了自己生命的一次重生。往昔是什么？往昔的自己是否还是现在的自己？这好像是一个哲学命题，深奥的让人无法回答。我知道我不是留恋什么，生命就是如此匆匆，但灵魂终须与过往连接，也藉此获得它的连续性与完整性。毕竟，逃离的速度，或许决定你背离的深浅，乃至于显示你生命的深厚或者浅薄。我想如果确有宿命的话，宿命还是来自于生你养你的地方，以及家风的熏染，包括当时视为迂阔的上辈人的絮叨，现在想起来却犹如箴言。
一面坡的紫藤开得好繁密，有阵阵的香气袭来，这让我惊讶得叫出声来。喇叭状的花朵嫩嫩的，在风里颤动。香气是在喇叭吹响时发出来的吗？这一面坡及这么多枝蔓交缠的紫藤，以前从未留神过，或许看见了也视为无物，以为只不过是紫色的槐花而已。现在我靠近它们，嗅着她的浓烈气味，知道它的气味也是熟识的。熟识的东西，往往会被人忽略不计，如同这熟识的故乡，时常让人忘却。但现在呢，你能否认与她的血肉关联？否认她与你灵魂交缠不清的纠葛？否认生存决定论的人生成长？
这或许正是故乡的魅力，给予你血肉滋养却并不求回报的慈悲，失去她你终将灵魂无处安妥，即使你恨过她骂过她诅咒过她却终究无法摆脱她的原因。如此说来，在自己慨叹马齿徒长的中年岁月里，故乡或许正可以作为镜鉴，让你疲惫的躯体蓦然回转来，做一次有意味的省察与反思。
岭南的一户人家。老婆婆眼睛已瞎了多年了，还在场院上摸索着拣豆子。我和他打招呼，她问你是谁呀？咋听不出来呢！我说我是某某某，说出我外公的名字，我母亲的名字。她终于听得明白，张开没牙的嘴哦哦着，说，你多大了？记得你还是个娃呢！一一老了，老了，不中用了，活着害人呢。一一你都好着没？看齐整的！好着就好，顺顺当当的就好……