就像儿子悼念父亲那样，致叶芝的挽歌中藏着奥登深深的矛盾纠结 | 此刻夜读
在人类的精神花园中，诗歌是何其壮大的一座，繁复优美有之，简洁深邃亦有之。如诗人臧棣所言，现代诗的兴起基于对世界的新的认知探险，是向外不断拓展的；而语言的“花园”给人们的感觉是静态的，向微观之美迂回收缩。面对这样一座花园，怎样才能真正踏足其中，循着不那么清晰的小路发现美与静谧的所在？近期推出的《诗歌的秘密花园》中，诗人雷格尝试提供一把钥匙。
以15位20世纪知名诗人的人生和作品阐释，他所希望寻找不仅是人性的复杂，也是一种浅近的解读：不写诗的时候，诗人和你我一样都要生活，烦恼忧愁一样不少。但他们的诗的确可称为人类文明的奇迹，他们在和我们一起探寻精神生活的无限可能性。
那么，读诗又是为了什么？他说：“诗歌显然长于我们每个人的生命，长存于人类的精神中，就像大海，总会捧出珍珠，又总有新的诗人、新的作品像新的河流一样注入了，永远在丰富中。其实在任何时候我们没有诗都能活，但诗总是在那里，教导我们要真诚地、有诗意地生活。”
奥登：挽歌献给精神上的父亲
节选自《诗歌的秘密花园》 雷格 编著
关于如何成为一个大诗人，英国诗人奥登曾经开列五个条件，认为必须具备其中三个半才算过关：一是多产；二是在题材和处理手法上必须范围广阔；三是在洞察人生和风格提炼上，必须显示出独一无二的创造性；四是在诗的技巧上必须是一个行家；五是诗作的成熟过程要一直持续到老。
可能正是这样的自我暗示和自我期许，鞭策着奥登成长为诗歌巨人，在 20世纪的诗歌版图上占据了显赫的位置。他的诗别开生面，惯开风气之先， 为诗歌提供了新的美学范式，题材驳杂、广阔， 诗艺纯熟、不拘一格，诗风冷静、克制、邃远，处处显露着智性的冷峻光辉。
可以说，奥登摆出的五个条件，他自己一个人都占全了。
奥登手稿
他在中国也是拥趸无数。20世纪40年代的西南联大诗人群就有好几位以他为艺术标杆，亦步亦趋；而在今天，单是一句“倘若爱不可能有对等，/ 愿我是爱得更多的那人”，就让多少文青顷刻泪奔。
甚至想给他找出一两首代表作也是困难的，他的好诗太多太多，像《在战争时期》《名人志》《西班牙》《美术馆》《石灰岩颂》《阿喀琉斯之盾》《谢谢你，雾》，等等。
向上滑动阅览
悼念叶芝
作者丨［英］W.H. 奥登
译者丨穆旦
一
他在严寒的冬天消失了：
小溪已冻结，飞机场几无人迹，
积雪模糊了露天的塑像；
水银柱跌进垂死一天的口腔。
呵，所有的仪表都同意
他死的那天是寒冷而又阴暗。
远远离开他的疾病
狼群奔跑过常青的树林，
农家的河没受到时髦码头的诱导；
哀悼的文辞
把诗人的死同他的诗隔开。
但对他说，那不仅是他自己结束，
那也是他最后一个下午，
呵，走动着护士和传言的下午；
他的躯体的各省都叛变了，
他的头脑的广场逃散一空，
寂静侵入近郊，
他的感觉之流中断：他成了他的爱读者。
如今他被播散到一百个城市，
完全移交给陌生的友情；
他要在另一种林中寻求快乐，
并且在迥异的良心法典下受惩处。
一个死者的文字
要在活人的腑肺间被润色。
但在来日的重大和喧嚣中，
当交易所的掮客像野兽一般咆哮，
当穷人承受着他们相当习惯的苦痛，当
每人在自我的囚室里几乎自信是自由的
有个千把人会想到这一天，
仿佛在这天曾做了稍稍不寻常的事情。
呵，所有的仪表都同意，
他死的那天是寒冷而又阴暗。
二
你像我们一样蠢；可是你的才赋
却超越这一切：贵妇的教堂，肉体的
衰颓，你自己；
爱尔兰刺伤你发为诗歌，
但爱尔兰的疯狂和气候依旧，
因为诗无济于事：它永生于
它的辞句的谷中，而官吏绝不到
那里去干预；
“孤立”和热闹的“悲伤”
本是我们信赖并死守的粗野的城，
它就从这片牧场流向南方；
它存在着，
是现象的一种方式，是一个出口。
三
泥土呵，请接纳一个贵宾，
威廉·叶芝已永远安寝：
让这爱尔兰的器皿歇下，
既然它的诗已尽倾洒。
时间对勇敢和天真的人
可以表示不能容忍，
也可以在一个星期里，
漠然对待一个美的躯体，
却崇拜语言，把每个
使语言常活的人都宽赦，
还宽赦懦弱和自负，
把荣耀都向他们献出。
时间以这样奇怪的诡辩
原谅了吉卜林和他的观点，
还将原谅保尔·克劳德，
原谅他写得比较出色。
黑暗的噩梦把一切笼罩，
欧洲所有的恶犬在吠叫，
尚存的国家在等待，
各为自己的恨所隔开；
智能所受的耻辱
从每个人的脸上透露，
而怜悯底海洋已歇，
在每只眼里锁住和冻结。
跟去吧，诗人，跟在后面，
直到黑夜之深渊，
用你无拘束的声音
仍旧劝我们要欢欣；
靠耕耘一片诗田
把诅咒变为葡萄园，
在苦难的欢腾中
歌唱着人的不成功；
从心灵的一片沙漠 让治疗的泉水喷射，
在他的岁月的监狱里
教给自由人如何赞誉。
我选择名诗《悼念叶芝》来解读，是因为这不是一首普通的伤怀之作，而是诗人奥登怀着非常矛盾、复杂的心情为他精神上的父亲叶芝写下的挽歌，并且深入地探讨了诗歌的处境、诗人的使命等重要话题。
现代英语诗歌流变有一条清晰的主脉络，即叶芝——艾略特——奥登， 三位大师一脉相承，说叶芝是奥登的精神之父并不过分。但这首诗完全不像习见的悼亡诗，通篇并没有讲死者与自己的渊源，自己如何受惠于死者，死者应享有何等崇高赞誉，甚或草木有情、天地同悲云云，反而处处保持距离，处处有所保留，几乎没有情绪的波动，唯有语气中的一丝讥诮隐约可辨。
叶芝身上的某种特质是奥登深恶痛绝的，那就是无可救药的浪漫、无保留的真诚，以及自命不凡。在他看来，叶芝与政治的纠缠不清及晚年的转向神秘主义，都属于浪费才华；叶芝自诩的“随时间而来的智慧”，估计他也认为是无稽之谈。他甚至用这样极端的言辞来否认可能的师承：“我的这些挽歌不是悲痛的诗……叶芝我也只是偶然见过，并不特别喜欢他。”
问题在于，如果奥登在叶芝身上辨认出了自己的浪漫主义基因，这种否定也包含了对他自己的痛苦否定。结果就是深深的矛盾纠结，就像面对自己不着调的父亲的某种老调重弹，你没法轻易赞同，除非你不够真诚，只想交差了事。
第一部分：冷酷世界里的悼念
奥登用三种诗体、三种调子完成了这首诗，显示出非凡的技艺。第一部分是无韵的自由体，第三人称，从各种角度反复描述“他死的那天是寒冷而又阴暗”，而这种寒冷和阴暗不只是自然界的天气，更是一种现实世界的象征。
叶芝
叶芝于1939年1月28日在法国辞世。1月29日，奥登抵达纽约，这也是他人生的一个转折点：他将从一位英国诗人变成美国诗人。出于诗人的敏感，他将这个现代大都会的一些场景（空荡的飞机场、露天的塑像、时髦码头）直接写进了挽歌，以城市意象的冰冷无情挤压那些自然、田园的意象（小溪、狼群、常青的树林），因为“所有的仪表都同意”，这种关于天气寒冷的判断是由机械生产的标准物作出的。“水银柱跌进垂死一天的口腔”，是语感极出色的隐喻。
哀悼的文辞
把诗人的死同他的诗隔开。
叶芝的死将成为一个文化消费热点，但他所倾力构建的诗歌王国却面临崩解，人们是不会按照他的意愿去理解他的诗歌的。这种崩解，甚至是从王国内部开始的：
他的躯体的各省都叛变了，
他的头脑的广场逃散一空， 寂静侵入近郊，
他的感觉之流中断：他成了他的爱读者。
将肉体的死亡表现转换为地理或政治领域的譬喻，非常巧妙；不好理解的是“他成了他的爱读者”一句，其意思是，诗人一死，他就与芸芸众生没什么两样了，因为他丧失了言说的权柄，他的诗将一再遭到误读：
一个死者的文字
要在活人的腑肺间被润色。
当然，更为可怕的现实是，在这个股票交易所的掮客野兽般咆哮作为时代最强音的世界上，在这个人的卑微无处不在（“每人在自我的囚室里几乎自信是自由的”，这个主题在第三部分会有更深入的阐发）的世界上，一个诗人的死也没什么大不了，也许将来会有个千把人记得这一天略有不同？
奥登和爱猫
奥登在这一部分写了现代世界的坚硬和冷酷，写了诗人之死如何作为消遣变了味道，最主要的是指出了诗歌在世界上尴尬的根本处境，也从侧面回应了叶芝一贯的自信。
第二部分：诗歌将幸存
诗体在此变换，奥登转而直接面对叶芝发言，降低了技巧的成分，完全诉诸坦诚的推心置腹。
对照流畅的原文可见，包括诗人穆旦（查良铮）在内的几位译者的理解都有小小的区别。我们不妨用串讲的方式来加深理解：
你好傻好天真（我们也一样），居然相信诗歌万能，它甚至不能帮你赢得意中人的芳心—此人就是叶芝苦恋了一生的茅德·冈，《当你老了》的主人公。好在你的天赋得以幸存，贵妇们的教区（两个突兀意象的组合，给世界画了幅不甚美好的像）、肉体的腐烂，以及你自己，都没有毁掉它。你倾尽心血的祖国爱尔兰辜负你、伤害你，让你只能躲进诗歌。爱尔兰是不会为你改变的，因为诗歌“百无一用”。诗歌在自足的语言里幸存，因为世间的大人老爷们没兴趣掺和。孤独和不绝的悲伤是我们困守的孤城，是我们的信仰和宿命。但诗歌将幸存，在有温度的歌唱里幸存。
虽然奥登依旧不动声色，但我解读至此，心痛无以复加。我想他也一样吧。
第三部分：把诅咒变为葡萄园
奥登在这一部分采用的抑扬格四音步诗体，在英语诗歌传统中运用得最为广泛，其中包括儿歌和童谣：强烈的韵脚，乒乒乓乓、有点滑稽的节奏，适合朗读或对公众发言。
于是，这一部分在对泥土或大地母亲接纳叶芝的请求中展开，而不继续寻求对内心世界复杂性的探求。
第二、三、四节讨论了时间的不仁：不能容忍勇敢和天真的人，而像吉卜林这样为帝国主义思想张目的诗人，仅凭其语言才能就能得到宽恕。保尔·克劳德，就是法国诗人保罗·克洛岱尔。这几节后来被奥登删去，这样做是有道理的。
叶芝手稿
第五、六两节写的是残酷的现实：仇恨令人类相互隔绝，欧洲笼罩在战争的阴云中，智能遭受耻辱，“怜悯的海洋”冻结。诗歌或诗人必须站出来说话了。
靠耕耘一片诗田
把诅咒变为葡萄园，
这是广为传颂的名句，以“诅咒”和“葡萄园”的强烈反差，强调诗人的根本使命：以美、爱和艺术完成现实关切。这既是对叶芝的无上褒奖，也是对诗歌本身的赞颂，虽然赞颂中有所保留：“歌唱着人的不成功。”所谓人的不成功，在很大程度上是第一部分提到的，“每人在自我的囚室里几乎自信是自由的”，是他们对自由的深刻误解。
在他的岁月的监狱里
教给自由人如何赞誉。
最后两句诗是对叶芝一生的高度概括，赞颂了他拽着自己头发飞升的不懈努力，对他的矛盾和局限也报以最深切的理解和同情。这个赞颂和同情也是给所有诗人、给诗歌本身的，所以这同样是一首献给诗歌的挽歌。哪怕奥登自己都不能幸免：在威斯敏斯特教堂的诗人角，奥登的纪念碑上刻着的，恰恰就是这两句诗。尽管他通过辛苦劳作建造诗歌金字塔的诗歌抱负与此大异其趣，但有什么办法呢？像叶芝一样，奥登也成了他自己的“仰慕者”，这也是他的命运。