情满高家胡同
情满高家胡同
文 / 卢则春
一条不起眼的小巷坐落在我们村孝妇河西岸民房中间，巷口就在村中心街道中间，向北大小不一高矮不平排列着十几户院落。这条小巷往西拐了一个缓弯，拐弯处与东边胡同相通，最北边往西通着西胡同，这就是高家胡同。这条胡同很狭窄，站在胡同中央伸开双臂几乎能摸到两边墙壁，若是有推车或牵着牲口过来的，另一方就得斜着身子靠在墙边让路。
70年代初，我出生在这条胡同的我家东屋里。听奶奶讲，我刚出生，屋子里立马飞进了一大群燕子，大大小小总共有十几只。它们叽叽喳喳叫着，萦绕盘旋在屋梁上下和檩条的窝周围，久久不肯散去。
奶奶说，梁燕不落愁苦家，燕子是有灵性的，天意不可违，老天爷知道我出生特意赐名。于是，奶奶给我起名——“燕子”，说我是一只飞入卢家的“吉祥燕子”。一个男孩乳名叫“燕子”，的确让人感觉别扭。小伙伴们和大人们经常拿我开心，说我有个女孩的名字。故意见了我大声喊”燕子”，弄得我很脸红。但相对于那些叫“二狗子”“狗蛋子”“烂柱子”“狗剩”和“小滑溜”之类的，感觉还好听点呢！
胡同最南边东部是高叔叔兄弟俩的两处宅子。每年过年的新衣服，母亲都是请当裁缝的高婶子给做。在那个物质匮乏的年代，只在过年前做一件蓝色的上衣，无论冬夏一直单调地穿着。再往北是称作“机房”家的四奶奶家。四奶奶早年守寡，一个人拉扯着六个儿女艰难度日。她有颗菩萨心肠，见不得别人受难。胡同里无论谁家有事，她总是跑前跑后帮忙，是有名的老好人。
在我们村里某些住户还有别名，如“衙门”“馍馍房”“禳子店”之类的，这些住户都有悠久的历史来源，和原来从事的产业都有关。我家与“机房”是对门邻居，与他们家世代相交关系融洽。在胡同里乃至全村和周围邻村知名度最高的，当属我们家了。奶奶为我们全家赢得了良好的口碑和人气，奶奶给人治病且不收分文，与人为善和睦乡里。我家后面就是和我家没出五服的老奶奶家，她与哑巴小儿子相依为命。她家门口有眼土井，井旁立着取水的辘轳。清晰记得，爷爷用辘轳取水，奶奶则用大盆洗着衣物。不知是何原因，这眼井被填平了，老奶奶门前的座位石头被岁月打磨得光滑已无棱角。
正对着胡同口的一户人家是善良淳朴的慧兰老姑家，她从小生活在胡同里，招赘的上门女婿。刚步入中老年行列的她在胡同里有着不错的人缘，大家都习惯喊她“慧兰姑”。
再往北就是杀猪一家和姓李的两家。杀猪的后面是在外地当工人的守亨爷爷家，那个年代家里有个当工人的实属好家庭。每当快过年时，他家总是买上一大堆电光炮或者鞭炮之类的，让他的孩子“大美子”“二美子”和“老强子”给胡同里家里有小孩的送去。我记得，我小时候放的鞭炮很多是他家给的。高家胡同虽小，但邻里之间相互帮助和睦相处就像一个大家庭。
清晨，卖豆腐老孙的一声声：“卖豆腐唻……”打破了胡同里黎明前的宁静。东方明亮起来了，胡同里各家各户便忙碌起来。大人们下地干活，我们这些小孩们背着书包上学，有的用扁担往家挑水，家家户户冒起了炊烟。高家胡同开始了一天的生活。
那个年代取水都是用的机械小压水井，我家用水都是到“机房”四奶奶家抬水。大哥和二哥用一根光滑且很长的木棍来回抬着，偶尔抬空桶时还让我趴在棍子上连我一起抬着到四奶奶家里。也许人们的思想比较单纯，有时东家和西家因为一点小事会吵架，但过不了多久就会和好如初，谁也不会记在心上。清晰记得，胡同北头的一位经常喝醉酒的叔叔，醉酒时总是从胡同北头骂到南头。大家见了他，总会躲得远远的。大家都习以为常了，谁也不会和他计较。
记得有一年夏天，慧兰老姑家早上在胡同里把小麦摊开晾晒后全家到地里干活了。临近中午时分，忽然乌云密布下起了雨，她一家人焦急地赶回家收麦子。等她们一家赶回来后，麦子早已被左邻右舍抢收起来，没有被雨水淋湿。当时刚要下雨，全胡同在家的男女老少十几口人不约而同冲了出来。你拿着扫帚，我拿簸箕，他带着口袋，大家一起忙活起来，不久麦子便被装起来垛在四奶奶的大门过道里。慧兰老姑看到被抢收的麦子，眼睛湿润了。
在集体生产的那个年代，根本没有建筑队。胡同里无论谁家建房，全胡同各家各户停止了自家的劳动，全部都来义务劳动，生产队也集合几十口人派来增援。队长简单做一下分工，一般身强力壮的下地坨土胚、打夯或者垒地基。妇女们则帮着家里做饭、烧水，或去买菜。用不了几天，一座房屋就拔地而起了。
70年代末，农村还没通电，家家照明用的是煤油灯，晚饭后只有妇女们伴着微弱的灯光纳鞋底。胡同成了我们十来个小伙伴的乐园，大家不约而同地凑在了一起，做着各种游戏，有“背蛤蟆”“指星过月”“打嘎机”之类的。玩到高兴时，大家还会爬上那高高的棉花柴垛，扯起嗓子一起大声喊叫，把很多大人吵了出来，于是我们被训斥一顿。夜深了，小伙伴才带着喜悦心情回家，进入甜蜜梦乡。
时光悠悠，日月如梭，转眼离开高家胡同已近三十年了，我也从那个顽皮的孩童进入中年。很多老人已经离我们而去，有几户家庭也在胡同里销声匿迹了，只剩下七八家还居住着。时光的流逝挡不住记忆的底片，胡同的情景时时在梦里出现。那天，我走进了胡同，一位看着我长大的老奶奶大老远喊着我的乳名——“燕子”。刹那间，我心头一震，紧紧握着她的手，往事一一跃上心头。
漫步徘徊在胡同里，那面破旧的土墙，那个沾满灰尘遗忘在角落里的破碾子，被无情岁月打磨光滑的门口石，连同那眼已经消失的土井，仿佛是高家胡同的胎记，珍存在曾经在这里生活过的人们的记忆里，流淌在血脉里，现在想起来仍温馨如初。
作者：卢则春，山东邹平人。滨州市诗词协会会员，滨州市作家协会会员，邹平县诗词楹联协会副秘书长。作品散见《滨州文学》《今日邹平》《梁邹文化》《邹平文苑》《无棣大众》等。