我的父亲是民办教师
鲁北传统文化原创作品（162）
阅读本号文章，请关注：jdlc2016
父亲去世已经二十多年，不孝的我直到现在才用笔来怀念祭奠老人，是因为父亲终其一生确无轰轰烈烈、可歌可泣、大写特写之处，但这丝毫不影响儿女们对他的无限爱戴和怀念。父亲是博兴县湖滨乡（现锦秋办事处）西闸村的一个普通民办教师，在以吃国家饭即非农户口为荣光、可福佑子孙进城安置的年代，始终以三尺讲台为伴，当了近一辈子民办教师，若算上扫盲识字班的大龄学生，有好多家庭祖孙三代都听过父亲的课。我怀念父亲，但不想渲染父亲是如何敬业的去备课、讲课、批改作业，那是作为教师应有的本分；更不想流露过多的悲情，让家人和他人为此变得心情沉重，而是更多的回忆数典一下父亲留给我们的精神财富，这才是对老人最好的纪念。
在那个年代的农村，家家生活水平相差无几，吃饱穿暖就是奢望，能谋一个进城吃“国家粮”的职位，是农村人最大的理想，可父亲却把民办教师的工作看的比天还大。
父亲的遗憾是没在讲台上毕其一生。父亲生于1935年，1955年被聘用为民办教师，从此事随心愿，天天能够走上钟爱的讲台，和喜爱的孩子在一起；1984年裁减民办教师员额，为空出一个名额，得以让本村的一名年轻代课老师继续执教，父亲以体弱多病为由主动含泪离开了他所热爱的课堂。每当看到背着书包上学、放学的孩子走过身旁，父亲眼里总是流露出满含期许的目光，老人此时的心思定然进入了钟爱的课堂。直到1995年去世，父亲始终是一位地地道道的农民，不能在讲台上毕其一生，成了心中永远的痛。这种痛，何尝不是他们那一代民办教师共有的痛！
父亲多次放弃跳出农门的机会。听母亲讲，父亲当民办老师的前几年，正逢国家实施第二个五年计划，各行各业非常需要有文化的年轻人，当时的惠民行署和县里多个部门答应为父亲安置工作，却被痴迷当老师的父亲一一回绝。后来，父亲的一名发小改行到行署工作，最后官至市某局局长。记得上小学时，这位局长来看望父亲，聊起往事还替父亲惋惜。可父亲淡淡一笑说：“还是当老师好，不过让老婆孩子跟着受苦了。”父亲的这句话，道出了民办教师虽然爱岗敬业,却难以改善家境困顿的无奈。
父亲一生豁达开朗知足常乐。清苦不是埋怨的理由，失去的机会暂停不了追求快乐的脚步。印象中，未曾见得父亲脸上挂着愁容，而是因为我们兄弟姊妹个个健康成长、又各有谋生的技能，常常是满脸笑容。上世纪八十年代末，国家落实民办教师转公办的政策出台后，和父亲条件差不多的全部农转公，子女也享受到进城安置的政策优惠，比父亲教龄少二十多年的年轻民办教师也转改了公办，而父亲却因已离开教学岗位，只能享受每月几十元的补贴。父亲总是这么一句：“不亏，国家也没忘了咱，发的钱比以前在职讲课时的5块、10块，多多了。”
父亲不光师德受到了村民的爱戴和赞誉，其多才多艺的本领也令村民赞叹。现在想来，父亲的才艺除了是教学需要外，大多是被生活困苦逼出来省钱和挣钱的手艺。
“艺不压身”是父亲的口头禅。父亲写的一手好字，风琴、手风琴弹拉的也不错，可能是这些乐器在学校是唯一且珍贵的原因吧，也难得听到几回父亲弹奏的琴声，倒是有些年轻老师经常争着摆弄。印象最深的是，父亲在沿街的房屋后墙或山墙上描写应时的大字标语、黑板报，比如“深挖洞广积粮，备战备荒为人民”、“提高警惕，保卫祖国”等语录、口号，以及宣传春耕、夏抢、秋收的黑板报插图。
父亲还会剪纸和关节脱臼复位。每年房门上贴的色彩丰富、图案多样的“落门钱”，都是用他亲手刻制的模具印刷裁剪的，就连我和其他伙伴参军时胸前戴的大红花都是父亲扎的。我小时候胳膊关节习惯性脱臼，为了得到及时治疗和少给他人添麻烦，父亲就对照专业书本插图，自学关节脱臼复位技术，由此也就成了村里的专科救治员，经常有家长带着孩子来找父亲帮忙做脱臼复位。
织网和理发也是父亲的拿手好活。小清河、麻大湖盛产鱼虾，捕些鱼虾不但丰富单调的餐桌，更重要的是可以卖钱补贴家用，父亲因此学会了织网。我们家捕鱼、拉鱼、扒鱼和粘鱼用的网，都是父亲一梭一梭织成的。当然，像理发这样的常用手艺，对父亲来说，更是不在话下，不光我们兄妹，就连邻居家的孩子也大都是找父亲理的。还有，听母亲说，父亲用茅草扎的蓑衣也是很好使唤的，只可惜我没见过更没穿过。
家寒困苦不矢志是父亲要求子女做人的准则。父母共养育成人五男二女七个孩子，并分别为五个儿子取名新、功、德、志、群，寄希望于儿子们长大成人后，一定要德才兼备、报效社会。
默默奉献是父亲坚持不懈的操守。父亲一生清贫，没有享过几天福。那时一缸咸菜吃一年，间或生产队分一些西红柿、白菜、土豆等时令蔬菜，母亲做好了，即使没有几朵油花，父亲也一直是菜汤泡窝头，省下干的给幼小的孩子吃。记忆中，父亲晚上也大都是批改作业，或是织网，或给邻居家孩子理发。特别是冬天，教室里都是生煤粉土炉子取暖。父亲总是早早起床，先把自己所负责班级的炉子生旺，再帮其他年轻需照顾孩子的老师提前生好炉子，让早自习学生尽量暖和些。在电力供应不足的年代，农村停电是经常的事。每当晚自习停电，父亲就点燃一盏盏汽灯，挂到大梁上照亮整个教室。
和睦乡邻是父亲对家人的一贯要求。父亲常常挂在嘴边的一句话是：“家和万事兴，邻睦砌长城。”在农村男孩多就意味着强势，甚至以强凌弱，可在我们家就行不通。哥哥在外面打架后，总是先挨顿父亲的呵斥，甚至是皮肉之苦，然后再让母亲带着哥哥向对方赔礼道歉。如果哥哥偶尔带伤回家，父亲就说男孩子只有能吃苦、受委屈，长大了才有出息。父亲胳膊肘向外拐的言行，总是让哥哥们委屈抱怨。只要不耽误上课，村里人家盖屋上梁、婚丧嫁娶等红白事，必定少不了父亲忙忙碌碌张罗的身影。父亲在村里威望较高，诸如父子分家立户、邻里吵架不和的零碎事，好多乡亲也喜欢请父亲出面裁度、说和。
不贪不占是父亲立下的家规铁律。上世纪七十年代，大哥在村供销社当售货员。这在物资极其匮乏，使用布票、粮票配购的年代可是个“肥差”，可大哥却体会不到一点愉悦，还时常受领父亲的盘问和叮嘱，最终还是以“天天和油盐酱醋、针头线脑打交道没出息”为由，让大哥当兵参军，远离钱物。记得我第一年新兵时，有次托人给家里捎了500元钱。父亲只知道我每月津贴才12元，担心我贪占公款犯错误，就给部队领导写了一封信询问缘由，并恳请严加管教。我对这封信不知情，直至时隔一年后，领导送我上军校时才说起这件事，且在给父亲回信中解释说，我每月津贴和到油库拉油的差旅费，以及夜餐费、特殊岗位补助费等加起来近100元，结余的钱给家里用部队是支持的，并强调我之所以是名好兵，得首先感谢有个好父亲。父亲的这封信，对我震动极大，一直鞭策着我走好路走正路。
民办教师是清苦的职业，难以享受到人间的富贵和繁华，但父亲仍以苦为乐几十年而无怨无悔。父亲是座山，遮风挡雨、庇护子女健康长大；父亲是本书，却没留给我们更多的时间仔细品味研读；父亲是个富翁，传世给我们永不枯竭的精神财富和良好家风。
我的父亲——张士俭，一个名副其实的民办教师。
书法作品《父爱如山》