青草垛

以往蒹葭苍苍，深秋凝结成一滴露水垂在草叶上时，母亲便说，拾草的时候又到了。

草是青草，稗子、莠子、狗尾草、车前草、满天星......在田野角落，逐夏季雨水而生，我们那里管它们叫热草，中元节后的热草，不会太嫩也不会太老，这时节收割回家，在麦场晒干，堆成草垛，是牛羊过冬的饲料。

在我的家乡，渤海湾海水退让的土地，是大片大片的荒场，因为盐碱无法种植庄稼，成了野草丛生的乐园。在远离村庄的大西洼里，野草接天连地，天苍苍野茫茫，甚为壮观。深秋，热草结出种子，鸟雀飞来啄食，长腿的白鹭们立在开满红蓼花的溪边汲水。农人来拾草，鸟雀四散惊起，种子哗哗落地。一坡野草，一岁一枯荣，你知道它是源于陈年的草根，还是去年一粒种子？

若是以前的乡下，磨镰的声音已经在家家户户响起。深秋拂晓，天气已凉，母亲早早起床，蹲在墙角磨一把镰刀。镰是月牙形割麦镰，刀刃锋利。麦子不再人工收割后，这把镰刀用来砍草。墙角的磨刀石已经凹成舟形，母亲往石头上洒了水，双手按住镰头不住打磨，粘稠的铁锈和石浆淌下来，锈红的镰头洗成银白色。这把快镰在我手里比笔杆还要熟练。刷，刷，刷，草像麦子一样，应声而断。隐藏在草根的飞虫“腾”地蹿出来，啪啪打着脸庞和眼睛。我割草的速度不比大人慢，母亲见了又要叨叨：“当心割了腿！草里的蛇和刺猬也别伤害，它们是灵物，伤害了要怪罪。”

我的邻居烂梨经常到这块儿放羊，他一出生脸蛋紫红，像是冻坏的梨或茄子。他上学很笨，每次都背不过课文。我们矮胖的语文老师拿戒尺打他手心，不等戒尺落下，他的手已经缩回去。语文老师气咻咻咆哮：“烂梨，明天叫你爹来！”几次，他便不再来学校，赶着一鞭羊混日子。常年与羊为伍，烂梨身上有一股洗不掉的羊膻味。青春期，他爱上邻村一个能干的女孩子，女孩家里开着小铺，进货卖货都是她一人忙活。烂梨一有钱就跑去那里，买烟，买酒，只为能和人家套上近乎，但每次得到的都是一个大大的白眼。不久，女孩嫁人，烂梨失去精神支柱，人很快颓废起来。羊在啃草，他眯着眼睛，躺在太阳下，大声哼小曲：

李大哥讲话理太偏

谁说女子不如男

男子打仗在边关

女子纺织在家园

......

他学着京剧的腔调，故意把最后一个音唱得绵长，颤抖，一折三拐，引来一片喝倒彩。大家听出来，他是怀念那个泼辣能干的女孩了。有时候，他欺我母亲嘴笨，无聊了，冲我母亲的方向喊：“丈母娘，口渴了，讨碗水喝。”我母亲气得拿土坷垃扔他。旁边的婶婶们更是笑骂：“烂梨，烂梨，你不照镜子看看你的烂脸？”

另一角度说，烂梨对我们很仗义。割了一天，几十个草个子，都是他帮我们装上牛车。他实诚，干活舍得出力气。一车草装得板板整整，不会半路歪下来。母亲心疼烂梨，父母都是无用的人，连双鞋也做不了，便每年年底送他一双新布鞋。母亲常回忆说，没有烂梨帮忙，我们不会每年有那么多草。烂梨仅活了23个春秋，是得了一种叫红斑狼疮的病。他的老婆（他最终娶了一个破落人家的女儿）听到这种病会传染，转身抛下他和几个月的女儿回了娘家。别人劝她，带着孩子。她瞪着一双愣愣的眼睛，连说不要不要，她还要再嫁人，女儿是累赘。这样，烂梨苍老的母亲照顾不满周岁的孙女儿，两个没牙的人捱着日子。

收回家的青草晒在台子上，厚厚地铺了一层。中午太阳强烈，别人在午休，母亲拿出柳木杈，把草翻一遍，再翻一遍。空气中弥漫着草的清香，掺杂着午后秋阳的味道，像一匹光滑的丝绸，时光在上面缓慢溜走。如此晒几天，嫩绿的青草变为糙米色，草色渐无，水分尽失，还是用木杈，在房屋后剁成一个青草垛，比房顶还要高出一些。初冬农闲，家家收拾了庭院，挑开草垛，请上人工，开始铡草。我二伯父是铡草的能手，每年初冬要被乡亲们请去主持铡草。铡草看似一个简单活，就是铡刀一开一合的事，其实非常费力气，而且持铡刀的人需稳重，眼疾手快，万不能伤到另一个人的手。二伯父抹不开面子，每年都累得肩膀肿痛，等到村里有了机械铡草，他才解放出来。人家机械铡草，他又不请自到，捻着青草沫查看合不合牲口的胃口。二伯父养了一辈子驴，从来都是把青草看成粮食，一株也不浪费。一个热爱青草的人，一定是个心慈手软的人。

我刚上初中那年，年底里母亲得了脑膜炎住进医院。父亲在医院里陪护，弟弟妹妹送去外婆家，我一个人留在家里照看生灵。每天早上，我把黄牛牵出来晒太阳，筛一筛子青草倒进牛槽，再倒进一瓢水和一瓢麦麸拌匀。我做这些的时候，黄牛站起来，感激地看着我。除夕的晚上，鞭炮齐鸣，我把牛牵进牛棚，自己却坐在碎碎的青草垛里不再起来，我不知道母亲病情如何，她会不会永远离我而去，也不知道一个人如何度过这个夜晚。担忧和恐惧吞噬着一个12岁孩子的心。碎青草温柔地包围着我，草的气息母亲的气息大地的气息向我涌来，我终于在安稳的气息中昏昏欲睡，朦胧中看到黄牛慈悲望着我，牛铃大眼里泪光点点。

黄牛来自我姨父家里，初来的时候是头小牛犊，蹦蹦跳跳，四处乱逛，十分调皮。次年开春，几个壮劳力围住它，给它套上牛鼻圈，它才本分起来，学着拉车，学着犁地，尽一头牛该尽的本分。为了喂养它，我和母亲得空便去拾草，母亲的胳膊因此拉伤，阴雨天里隐隐作痛。黄牛是村里最后一头牛，农业机械化后，牛都被卖光了。黄牛被牛贩子拉走时，发出一声声凄厉的牛哞，像是求救，也像告别，直到消失在村口再也听不见。母亲听了哗哗流眼泪。她说万物有灵，牛最灵性。在我们逐次离开家，父亲并不善待她的日子里，她赶着牛躲出去，一躲一整天，和牛说话，和牛相依为命。

黄牛到我家13年，是她朝夕相伴了13年的孩子，我们也拾了13个青草垛，但我觉得远远不够多。

作者：张迎，山东沾化人，公务员。业余爱好读书，旅行，喜欢以细腻笔调记录生活点滴。