百年前所拍的“在福安河上”照片原址探寻 / 开普饭

百年旧照“在福安河上”原址探寻

作者：刘世昌

　　“一方水土养一方人”，斯人当识斯水，当恋斯土。对于总面积1880.1平方公里的福安，几许山丘几多川流，谁人能一一诉清。最近，公众号“老福宁”推出一篇关于对百年前老照片“Onthe Fuh-Ang River”（在福安河上）的解读，颇受闽东文史爱好者关注，并引起大家为确认该照片原址进行了一番记忆和实地查找。笔者也搜罗了一些照片资料，加入了探寻行列。为方便说明和表述，引用和呈现原照片如下（版权当属原作者）：

　　据宁德文史学者李伟先生介绍，“相册的原收藏者为John Baker Carpenter，中文名为木约翰，1874年出生于英国切尔滕纳姆，1896年6月30日加入英国圣公会成为传教士，1899年10月6日被派往福建传教，先后驻福州、福清、古田等地，并曾在福建协和大学任教，1921年归国，1948年去世。”因此“On the Fuh-Ang River”（“在福安河上”）照片的拍摄时间可能为1899年至1921年之间。

（溪潭洪口）

　　按县志说法，福安溪就是交溪(古名长溪)，其上游河道浅窄，分为东溪和西溪，在城阳乡湖塘坂村汇合后称交溪，向南流经市区时称富春溪，流经溪柄扆山村纳入茜洋溪，至赛岐镇廉首村接纳穆阳溪（即汇合于三江口）后称赛江，经甘棠时称白马河，经下白石后又称白马港，出白马门入三都澳。三江口以上至斜滩，仅通小木船；三江口以下可通五百吨至千吨的轮木船，但会受潮汐影响。

（赛岐三江口）

三江口通往斜滩、穆阳的船，分别称为“斜滩艚”“穆阳艚”，俗称溪溜。笔者原以为此船并无悬挂风帆，查阅1992年版《寿宁县志》获悉，斜滩溪的水运工具主要是木帆船，即“斜滩槽”，“船长8米，中宽1.3米，两头尖，中间大，头尾翘出水面，以减少阻力。船尾有舵，船两旁各置一桨，由两人分别划驾，后边的左手掌舵、右手划桨，前边的或桨或篙，水深流缓时划桨，水浅流急时改用竹篙撑船。正常水位，顺流每小时5公里，高水位时，可达8公里。逆流行驶时速2.5公里。顺风时张帆，缓流时速可超过5公里。遇急流浅滩船工须下水肩顶船尾，手扶船帮，推船前进。水位高时，无法上行。每艘小木船载重600～750公斤。”其实，明朝时寿宁县斜滩元潭村民就以驾船为业，万历三十七年(1609)斜滩溪有专业运盐的小木船9艘，清中叶至民国时期寿宁县土特产多在斜滩靠水运外销。

　　在坂中长汀村寻访时，年近古稀的吴先生告诉笔者，斜滩艚确实有悬挂风帆，帆杆高度为四五米，帆布约宽1.2米。起南风时，斜滩艚挂起风帆，借风力溯溪而归，这样既省力又快。由此看来，或许部分穆阳艚也有风帆。

　　“在福安河上”照片原址何在呢？根据照片里水域宽度和山丘形状，综合网友推测，笔者走访了具有一定相似度的坂中长汀村、坂中松潭村、溪柄荡岐山等地。

　　长汀，顾名思义应该就是水边一块长条的平地，风光旖旎，盛产橄榄。村落创建时间未考，但明万历县志有记载，还设铺递“长汀铺”及私渡“长汀渡”。临村就是众所周知的长仔潭，长约“一铺”，水面开阔。驻足比对，其对岸为雁塔村、溪东村，溪畔林木蓊郁，然而未见得与“在福安河上”照片相似的山丘。

　　长仔潭的下游处就是松潭村，在万历县志中称为龙潭（俗呼船潭）。光绪十年县志记载，其归属福安乡界东里五都一图。这里也是我们常说的五洲山庄所在处，临溪一侧则有高耸岩崖，崖下水域估计也名为龙潭。崖边其中一棵小叶榕被认定为省古树名木，树龄已达270年。总之，松潭早有人居，直至今天，且山势较陡。“在福安河上”照片中山丘脚部似乎未见屋舍，因而此景应该不在松潭一带。

　　说到溪柄荡岐山，不得不提民国县长高诚学。据海峡书局《民国县长高诚学》记载，1897年农历八月，高诚学出生平潭县苏沃镇土库村的一个基督教家庭，1918年福建政法专科学校毕业，后赴北京燕京大学深造。返闽后，曾任平潭县政府教育科督学、福建省政府参议等职，1939年任福安县县长，期间在溪柄设立归田农场。

（晴天，狮子头桥上拍摄）

（阴天，水田村堤坝拍摄）

　　“荡歧(岐)山位于福安柄溪镇境内，远望形近蒙古包，海拔四十六米，占地面积二百一十二亩，满目青翠，风景怡人。由于资源有限，附近好几座山头均被荒废。高诚学遂决定，将现代农场场址就设在这里。通过多方筹资，招募民工，开垦荒地，将在这里创办的现代农场命名‘归田农场’，取解甲归田之意，表明自己无意当官做老爷，一心致力于地方生产建设的心迹，并在该山买下一处民居，作为自己的办公场所。该民居位于现在104国道溪柄下迹村路边，东距溪柄镇区3公里，西离赛歧镇区3公里，北临赛江上游淡水出海口，水陆交通便捷。民居坐西朝东，土木结构，共有两层。正门面对一条并不很宽的长长的石阶古道，附近有一株百年‘桂树王’，据说是福建省内仅存的两株之一，至今枝叶繁茂，充满生机。对建设福安，高诚学制定一个宏大的计划：决定按照日本农场的模式，实行国家托拉斯经营，先在福安建立‘归田农场’，取得经济效益和管理经验之后，再以场养场，以场养校。在不动用福安县财政前提之下，把福安县建成现代科技现代教育的先进县。”

（晴天，下邑土地公总祠拍摄）

　　走访了荡岐山脚下邑村，乡亲叙述他们于此建房才三十多年，地基原归属农科所。其对岸为水田村，荡岐山附近曾有两个渡口可供渡至水田村。估计百年前乃至归田农场设立之前，荡岐山可能就是荒地，山上树木应该也不多。正与“在福安河上”照片中的山丘有几分形似，只是荡岐山海拔略高。如比对小山丘之后远山起伏状态略有差别，且远山数量较多，荡岐山也可能排除在外。当然，不排除因拍摄技巧、修图、黑白冲洗、季节天气等因素，照片中远景无法凸显，乃至淡化模糊等。

　　“在福安河上”照片之原址位于何处呢?赛岐长岐？甘棠乌山岛？下白石六屿？……