“东北狠人”孙红雷
李成阳这个角色，让51岁的孙红雷再次以大哥的样貌回归大众视野。
从眼神到神情，无不流露出一种真实的狠劲与痞气，亦正亦邪间，是一个老演员的自我修养。
其实在成为“大哥”前，孙红雷有一段心酸的往事，关乎贫穷与尊严。
那段日子很苦，成为他前半生的生命底色，囊括其中的有故乡哈尔滨，有父母与霹雳舞，也有一条叫做中央大街的街道。
如果在1995年5月22日，孙红雷没有放弃一手打拼来的土豪生活，没有坐上绿皮火车去往北京考中央戏剧学院，那么他后来的命运会是如何。
只是，一切都没有如果。
孙红雷青年时期，酷爱霹雳舞。
他没有继承父亲的知识分子血统，自小迷恋看琼瑶小说、听邓丽君的歌。中学时代，他经常晚上逃课去哈尔滨青年宫跳舞。
一听到霹雳舞音乐，他就会不自觉地想扭动身体，否则会全身不自在。
1988年，在重庆举办的全国第二届霹雳舞大赛上，背着行囊前来参赛的孙红雷一举拿下亚军，奖品是一台冰箱，他卖了700块钱，随后给家人寄去。
那年，他18岁。
跳霹雳舞的孙红雷
在上世纪八十年代，哈尔滨小伙孙红雷被称为“东北舞王”，不再困顿于金钱的拮据。
他特意花了4万块买来一部大哥大，坐在有专门司机的桑塔纳轿车上，向每个哈尔滨人宣告自己的成功，也捞回了曾经因贫困损失的尊严。
他每天穿梭于灯红酒绿的中央大街，见到太多冷暖，也许是那段日子，让孙红雷后来的表演中都带有一股浓郁的江湖气。
霹雳舞的年代已经走远，孙红雷还是选择坚决地硬气着，义无反顾地捍卫着自己身上那种不流俗的世俗感。
最近热播的《扫黑风暴》，让孙红雷再次以熟悉的面孔回归到大众视野。
他可以做到一句台词没有，从明处到暗处一个简单的眼神，就能将人物塑造得非常立体。
他饰演的李成阳，原是一名正义的警察，被陷害之后，背负着探寻师父被害的真相，忍着屈辱与悲痛游走在犯罪集团内部。
在黑与白之间，有一股不屈服的力量，气质亦正亦邪，表演细腻，那就是他本人。
2021年电视剧《扫黑风暴》李成阳（孙红雷 饰）片段
其实在成为“大哥”前，孙红雷有一段心酸的往事，关乎贫穷与尊严。
哈尔滨是东北一座富有异域情调的北方城市，在城市的中心，有一条叫做中央大街的长街，是西洋风情的所在，也是哈尔滨的缩影。
1970年，孙红雷出生于此，中央大街复古的俄式老洋房之下，却不是浪漫的生活。
那是一个大家庭，上面有两个哥哥，还有需要赡养的爷爷与还未上大学、需要接济的叔叔。
一家三代人，所带来的不是圆满，而是蜷居。
整整七口人挤在一间区区二十几平方米的小屋子里，孙红雷同两个哥哥只能睡在吊在空中的吊铺上面。
假如遇到有客人来家里借宿，孙红雷只能自寻住处，当时，邻居阿姨就曾收留过他。
孙红雷小时候的邻居阿姨
孙红雷的母亲是工厂的一位普通工人，父亲虽是一名大学老师，但在上世纪70年代，知识分子的收入是绝不足以支持这样一个七口之家的。
为了让日子继续，母亲与爷爷只得常常去菜市场捡烂菜叶子做菜，在菜中放油成为一种奢侈。
小时候的孙红雷经常吃不饱肚子，于是便去同学家蹭饭解解馋。
住的地方逼仄，吃的饭寡淡无味，在8岁之前，孙红雷甚至没有穿过一件属于自己的新衣服。
小时候的孙红雷
为了维持最基本的生计，孙妈妈撇下脸面，隐瞒着孩子们在外面到处借钱，每个月借到10块钱才能保证一家人不被饿死。
就在孙红雷大哥结婚的前夕，家中所发生的一件事让他一夜长大。
有次下午放学后，孙红雷亲眼目睹了母亲借钱被拒绝的场景。
他清楚地听见隔壁的阿姨对着自己的母亲大喊：“老朱啊，你怎么又来了，这个月我们家也没钱！”
邻居阿姨的叫嚷声成为他心里的一根刺，人在极度贫穷的时候，往往是没有尊严可言的。
这无情的一幕被年仅13岁的孙红雷看在眼里，他大哭一场后，意识到自己现在还能吃得上饭，都是靠妈妈每个月放下脸面去借钱得来的。
那是一种没有尊严的贫困，其根源并不是那栋破旧老房子所带来的拥挤与寒冷，而是因为贫穷所遭受的冷漠与无情。
那一刻，孙红雷在内心下定决心，绝不能再让妈妈受委屈，当时还年少力微的孩子，唯一能做的就是走到母亲身边，与她一起捡剩菜叶子。
小时候的孙红雷
很多年后，他如此形容自己的家庭的处境：“家里是活活吃穷的。”
在孙红雷有限的童年记忆中，自己的父母一直为钱而纠结，他们是只有生存，没有生活的人。
他想要抚平父母脸上的皱纹，抹平他们心底的伤痛，也背负着沉重的心理负担，心智比很多同龄人成熟。
童年生活的窘迫，让孙红雷非要靠自己的能力改变家庭境况。
少年时期的孙红雷
父亲是一位哲学老师，只是孙红雷没有继承父亲身上的知识分子血统，反而有些离经叛道。
他仿佛自小就是一个异类，总喜欢自己呆着，听听邓丽君的歌，情到深处还会忍不住泪流满面。
1987年，一部好莱坞歌舞片《霹雳舞》引入中国，影片中的年轻人随着音乐节奏，酣畅淋漓地舞动身体，看上去自由而放松。
这让刚刚上高中的孙红雷着迷其中，他开始一遍遍反复观看这部电影，并尝试着模仿里面的分解动作，跳得可谓是有模有样。
一年后，有人在哈尔滨青年宫开了一个霹雳舞舞蹈班，孙红雷迫切地想要去进行专业学习，但他不敢向父母开口要学费。
在一个传统的知识分子家庭，长辈定会要他以学业为重，不会支持他学习霹雳舞。
为了心中所爱，他瞒着家长，自己凑够了学费报名去学习霹雳舞。
那段日子，孙红雷过得甚是纠结。
与伙伴们在排练厅练舞，享受着舶来艺术所带来的新鲜感，在舞步中完全释放自我；回到家中，他又要承担着隐瞒父母的愧疚感。
可纸从来都包不住火，孙红雷偷着跳舞的事情被父亲觉察了出来。
他恳求父亲让自己继续跳舞，看到儿子如此坚决，孙爸爸给他提了一个条件，“你要是能在跳舞比赛中拿到名次，我就支持你跳这支舞；如若拿不到名词，就回来好好学习，专心准备高考”。
父亲最后的通牒，让孙红雷感觉到了一丝希望，他参加了哈尔滨市「冬之火」霹雳舞舞蹈大赛并摘得桂冠。
之后又在重庆举行的全国霹雳舞大赛中夺得亚军，将奖品冰箱变现为700元的奖金。
这让从小拮据的孙红雷，第一次感受到通过自己赚钱所带来的满足感与优越感。
他将得来的700元全部给了母亲，妈妈很高兴，这对于当时的孙家而言，相当于是好几个月的生活费。
孙红雷忘不了母亲拿到自己挣来的钱时，脸上喜悦的表情。家中的境况得到了很大的改善，父母便不再提让儿子学习的事情了。
他凭借自己的努力，成为了有钱人，让家人终于过上了扬眉吐气的生活，这让街坊们都很羡慕。
还未高中毕业的孙红雷，彻底离开学校，进入中国霹雳舞明星艺术团开始在全国进行演出，人送艺名“三狼”。
在那个年代，他每个月上千元的收入高得令人难以置信。
哈尔滨的中央大街，在他的眼中，变得明亮起来。
有时走在路上孙红雷会被路人认出来，那种成就感让他恨不得永不停止地跳舞。
只是生活从来不会如你所愿，霹雳舞的魅力逐渐减退，孙红雷所在的艺术团因此收入一天不如一天，最终逃不过解散的命运。
他舍不得霹雳舞，于是便找来一起跳舞的两个同伴，彼时台湾的小虎队红遍大江南北，孙红雷给自己的舞队起名为“小狼队”，开始了在夜场打工的生涯。
他带着自己的霹雳舞组合四处走穴，生活状况一直不错，只是霹雳舞这种艺术形式渐渐遇冷，走向衰落，小狼队再卖力，也换不来曾经的欢呼声。
面临再度失业，为舞台而生的孙红雷没有停下脚步，而是在去南方取经之后，大胆地将歌舞厅改造为哈尔滨第一家夜总会。
有当地人说：“在内陆文化极度贫乏的90年代，是孙红雷改良了哈尔滨本地娱乐表演的套路。”
他成功了，孙红雷包揽了主持、表演、唱歌，成为了夜总会的台柱子，他的名气越来越大，被哈尔滨人尊称为“一哥”。
老板每个月付给他9000元的出场费，还为他配了桑塔纳轿车与专门的司机，很是拉风。
孙红雷享受着成为有钱人后的生活，终于给家人买了一套宽敞明亮的大房子，也不掩饰虚荣做派，戴着金丝眼镜与黑色墨镜穿梭于各大夜场，身边皆为点头哈腰之人。
西边落日下，中央大街下的欧式金琉璃瓦片在霓虹灯的笼罩下，发出的虚幻光芒，像极了孙红雷这段时期的人生。
孙红雷几乎挑起了整个夜总会的生意，也结识了不少演艺界的同行，开始为自己的未来担忧：
“难道我就这样一直做夜总会的台柱吗？我热爱跳舞和唱歌是事实，但毕竟不能在舞台上跳一辈子。正如爸爸之前强调的，搞文艺是青春饭，长久不了。”
1995年，孙红雷在黑龙江电视台主办的春节联欢晚会上做歌舞表演，这段青涩的一分钟串烧歌曲节目，彻底改变了他的命运。
当时，同场演出的演员牛振华注意到了台上这个小伙子，在共进晚宴时，他对孙红雷说：“你这么喜欢表演，应该去北京考中央戏剧学院。”
孙红雷不好意思地笑了笑，说自己的外形条件不好，不是大眼睛双眼皮，牛振华对他说：“你知道演员姜文与王志文吗，你想想你的长相和他俩比起来怎么样？”
孙红雷思考了几分钟，觉得自己长得还是比这两位演员好看。
在没有任何准备的情况下，他放弃了一手打拼来的土豪生活，背着简单的行囊就坐上绿皮火车去往北京考学。
他清楚地记得那是1995年5月22日，一到北京，他就吃了闭门羹，孙红雷被告知中央戏剧学院所有专业都已经报名结束，只有音乐剧班还有招生名额。
音乐剧班对考生的形体要求非常高，中戏的老师对眼前这个180斤的胖子说：“你回家吧，你不适合搞表演。”
孙红雷才不服，体型富态的他开始减肥。
他成为了大家口中的疯子，每天早晨天还未亮就开始跑步，咬牙坚持的人总会成功。
一个月过去了，孙红雷凭借这股狠劲儿让自己的体重减了36斤，在场的老师们心想这小伙子定不简单。
当年有700多人参加音乐剧班补招报名，最后只有他一人被录取。
“我觉得老天对我很好，我很幸运。”
千禧年如期而至，这年30岁的孙红雷出演赵宝刚导演的电视剧《像雾像雨又像风》，扮演了痴情男人阿莱。
2000年电视剧《像雾像雨又像风》阿莱（孙红雷 饰）剧照
这是一部经典的影视作品，其中也不乏俊男靓女，周迅、陈坤、陆毅......彼时的陆毅一身贵气，在此之前已经凭借《永不瞑目》小火，而配角孙红雷还是一张完全陌生的面孔。
阿莱是一个悲剧人物，一出场就注定了他惨淡的命运。
30岁的孙红雷将这个角色诠释得深情寡言，最后为情而死，收割了无数少女的泪水。
2000年电视剧《像雾像雨又像风》阿莱（孙红雷 饰）剧照
事实证明，他在表演上确实是有天赋的。
2002年，孙红雷与巩俐主演影片《周渔的火车》，他的灵性与多年的沉淀终于爆发，顿时声名鹊起。
2002年电影《周渔的火车》张强（孙红雷 饰）与周渔（巩俐 饰）剧照
“能抓得住我的警察，还没生出来呢。”
2003年，孙红雷遇到演艺经历中，最为经典的一个角色。
那是《征服》中的刘华强，冷酷的眼神，厚实的肩膀，从眼神到动作，无不流露出一种真实的狠劲与痞气，他赋予了这个反派人物独特的魅力。
2003年电视剧《征服》刘华强（孙红雷 饰）剧照
孙红雷塑造的刘华强有情有义，有血有肉，并不是单纯意义上的凶狠坏人，这让角色带有复杂的神秘感。
这部拥有纪录片质感的电视剧，被许多人视为黑帮片的经典之作，有网友曾如此说道，“孙红雷救活了一部戏”。
“你这瓜保熟吗？”
是的，他诠释的刘华强至今仍有强大的生命力，以至于让很多人，以为孙红雷是本色出演。
2003年电视剧《征服》刘华强（孙红雷 饰）剧照
后来孙红雷是《潜伏》中表面斯文，实则满心正义的余则成。
2008年电影《潜伏》余则成（孙红雷 饰）与王翠萍（姚晨 饰）剧照
《新世界》中敢讲真话的北平第一监狱长金海，一个眼神就令人畏惧，人狠话不多，吐出的每个字如同钢刀......
2019年电视剧《新世界》金海（孙红雷 饰）片段
黄渤曾说他还好是当了演员，不然对社会没一点好处，这足以看出他演技之精湛。
为了削弱自己身上的霸气，孙红雷一改往昔的寸头，配了一副无镜片镜框，他将这称之为“装修”。
在一档综艺节目里，他走在路上，被街边一位大爷一把拉住，激动地说：
“你所有的戏我都看过，你的流氓演得太像了。”
那些年，孙红雷这个东北爷们儿塑造出许多铁骨铮铮的硬汉形象，十足地迸发出阳刚之气。
看似铁骨硬汉、不苟言笑的孙红雷，实则内心也有着温柔的一面，那关乎着自己的父母与两次告别。
2007年春节，孙红雷的母亲因冠心病、高血压加重引起脑梗，生命开始进入倒计时。他带着父母回到哈尔滨老家，度过最后的春节。
2月23日，大年初七那天，母亲在孙红雷的怀里永远地睡着了。
孙红雷谈起母亲，声泪俱下
临走前，因为病重，老人家难以开口清楚讲话。
不知道母亲在生命的最后一刻，对自己的嘱托是什么，这一直成为孙红雷的心结。
哈尔滨的冬天极为寒冷，雪花挨着雪花，痛快挨着痛苦。
母亲的去世，让他对父亲的感情更为深厚，身为哲学系教师的父亲，一直是孙红雷的偶像。
孙红雷与父亲
“突然间懂事，一下子知道敬畏了，知道珍惜与亲人在一起的日子。”
后来的那些日子里，每当谈起母亲，孙红雷都难掩悲伤，甚至在众人面前都无法抑制住眼泪。
成长是一次又一次的告别。
六年后，孙红雷的父亲也因病离世。
父母离开后，他常常用文字寄托哀思，2013年年末，孙红雷写下“爸爸妈妈，新年快乐”，配图是烟花与大海。
孙红雷微博，怀念父母
节日的烟花，此时此刻不论如何，看上去都显得有些凄清。
如今，当孙红雷站在演艺事业的顶峰，最遗憾的事情，莫过于无法同父母分享这份喜悦。
有些痛不能与人言，有些遗憾让人无能为力。
演了那么多戏，孙红雷最喜欢的角色是由陈凯歌执导的电影《梅兰芳》中的邱如白，他一改往日的硬汉形象，戴上眼镜，演起了知识分子。
他最喜欢里面一句台词：“真正的好戏，是得带着人，打破人生的规矩。”
2008年电影《梅兰芳》邱如白（孙红雷 饰）剧照
这也许是孙红雷，半辈子人生的最好注脚。
曾经扮演过的那些人物，哪个角色又不曾是他自己。那是一位求道者的执着，也是作为一个普通人的回归。
1999年，张艺谋用平淡温情的方式拍摄了电影《我的父亲母亲》，讲述了母亲招娣与父亲骆长余相识、相爱、别离，最终相守一生的爱情故事。
这是一部中国式的含蓄爱情作品，许多观众被父亲母亲单纯的情感所击中，也记住了扎着麻花辫的章子怡，当时20岁的她凭借这个具有乡土情怀的角色红遍大江南北。
1999年电影《我的父亲母亲》招娣（章子怡 饰）剧照
然而太多人却不知道，这部电影的男主角是孙红雷。
当年在开拍前，张艺谋对他说：“如果这部电影放映了之后，会有观众找你签名，认出你来了，你就失败了。”
孙红雷饰演的骆玉生素朴寡言，与周围的原型群演融为一体，他是淹没在人群中的儿子，用清透、淳朴、穿越时空的声音教村里孩子们念书。
1999年电影《我的父亲母亲》骆玉生（孙红雷 饰）剧照
电影上映后，观众果然只记住了章子怡，孙红雷被大家忘却了。
作为男主的他，并没有感到沮丧，孙红雷觉得自己做到了，人们忘记了他是一位演员，正如张艺谋所讲：“孙红雷的表演，一点表演痕迹都没有。”
那年，他29岁。
时间过得飞快，如今的孙红雷已是51岁，回不去的都写在面孔上，同青春一起褪落。
他的东北青春往事，发生在哈尔滨中央大街3号，手拿大哥大的孙红雷被称为“东北霹雳舞王”，江湖一直都在。
当熙熙攘攘的人群分流各处，灯光暗下来之后，孙红雷终于摘下自己的黑色墨镜。
最后，让我们在孙红雷先生的霹雳舞集锦中，结束今天的文章。
就是在这样魔幻的舞步中，孙红雷一步步远离哈尔滨的中央大街，来到人生新的舞台。
看完他的故事，我们有理由猜测：大概因为人生实苦，他才如此热爱跳舞……