文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权，转载请联系原作者
我今年27岁，是两个孩子的妈妈，儿子5岁，女儿1岁。22岁大学刚毕业不久，因为意外怀孕，成了一个全职的妈妈。在我之前的22年生命里，好像从来没有正儿八经地储备过任何“做母亲”的知识，妈妈也没有和我讲过。关于生孩子的种种，只是在网上看过只言片语，电视剧里也有一些。怀孕后，就全靠关注一些博主、看育儿书来做准备。我在生小女儿的时候，突发大出血被紧急送入医院。因为所有医生都在忙，被晾在走廊等了半个小时。我一个人躺在走廊的病床上，看着肚子里的宝宝渐渐地歪向一侧，感受着阵阵疼痛，内心也很慌张。唯一想到的是我先生，担心万一我死在手术台了，他怎么办。于是发了微信给他：“如果我不行了，要好好活着。”剖腹产的时候，即使打了麻醉，我依然感受到刀划开肚子，医生扯来扯去的感觉。孩子出来的时候，全身发紫，立刻送去ICU抢救。因为早产，心脏有个孔未闭合，住了半个月保温室才回到我身边。当时是冬天，很冷很冷，看着她比正常孩子瘦小的身体，感到愧疚，总觉得自己没有照顾好她。我记得孩子刚出生时，我没有电视剧上演的感动到流泪的情绪。我只是觉得婴儿怎么长得这么丑，更没有觉得我已经成为妈妈了。我觉得生育是件顺应天命的事，只不过是上天选中了我的子宫，作为孕育某个生命的场所。孩子只是借我的身体来到这个世界。所以在照顾孩子的过程，常常觉得失去自我，有很强烈的剥夺感。非常怀念初中、高中、大学那种青春且有限的自由时光。那天，我先生是开着车载我回娘家。大儿子坐在我旁边睡着了，女儿抱在我怀里，她多次意味深长地看着我笑。之后她喝奶入睡了，我也跟着睡过去。突然感到一种全身要撕裂的麻木感，然后就失去了知觉。在医院醒过来后，才知道发生了车祸，我们的女儿过世了。我先生要求医生推着我们两个去见女儿最后一面。我记得，那段路很长，穿过了很多门，然后我见到插了很多管子的女儿，她躺在床上一动不动。我拉着她的小手，内心只想了一句：“你若想走，你就走吧。”我非常惊讶我的内心为什么是这种想法。我在医院躺了2周多，白天有非常多朋友亲人来陪我，我甚至感受不到悲伤。后来才发现，原来我是个对痛苦感知很慢的人。从医院回来后，见到路上任何一个小女孩都会失落。夜里等先生睡着后，我开始想念女儿，想起她车祸前对我笑的那瞬间。原来，那么反常的举动是在跟我告别。失眠非常严重，想她了就上网去搜跟我有共同经历的信息，以痛治痛。母亲生养孩子，其实不伟大，这只是大自然的选择——女性主担照顾孩子，男性负责养家。我曾经觉得带孩子是拖累。但现在我觉得带大孩子是件自然而然，且应该做的事，孩子是母亲最坚定的伙伴，要珍惜和他在一起的时光。一个女性成为了母亲就是变成了超人，无论发生什么事，只要你是母亲，就不可以倒下。因为母亲是孩子的地，我也还有另外一个孩子要照顾。我29岁的时候，已经做到了公司中层，但当我知道怀孕的那一刻，毅然辞去了工作。我从小父母离异，我母亲对我张口就骂，伸手就打。极端缺爱的童年，让我疯狂渴望一个孩子，可以让我好好去爱。我坚持，决不让上一辈插手孩子任何事，我不相信任何人。但很恐怖的是，我拼命想摆脱的原生家庭，还是以我为媒介，最后影响到了我女儿：每次女儿和别的小朋友打架后，为了平息其他家长的的怒气，我会狠狠揍自己的女儿，就像我妈曾经打我一样。每次女儿弄脏了地板，我都会吼她，就像有洁癖的妈妈骂我一样。当我还是个孩子的时候，我会觉得母亲就理应是个“母亲”。但我现在觉得，没有一个人生来就会做母亲。就像刚毕业的大学生，突然成了一个公司的CEO，掌握公司的生杀大权一样，充满了慌乱、不确定、有一大堆要学的东西，更何况在我手里的还是个小生命。生孩子前，我以为做了很充分的准备，但是依然措手不及。最让我崩溃的是，我没奶。月嫂每天给我推奶。我妈也会说：“我那个时候奶那么足，你现在怎么会这么少。”我很自责，每天为了证明我的奶是足的，够孩子吃的，我就拼命挤，把自己的手生生挤出了腱鞘炎。我建议年轻人不要轻信所有过来人的：“都是小事，都会过去的，顺其自然就行了。”生一个孩子意味着，你有无穷无尽的事情要去为她做。很多人都说出了月子就好了，上了幼儿园就好了，上了小学就好了，后来你发现这是一个没有尽头的事情。你的一切安排都要跟着孩子来调整。比如我女儿上幼儿园的时候，我稍微有点空闲了，就重新出去工作，但发现自己已经落伍了很多。没过几年，她马上要上小学了，我就又辞职了，要帮她打好基础。只能说，29岁的我还是太年轻，绝对不知道一个妈妈要承担多少责任。看到的都是朋友圈里被包装过的亲子互动，那些血淋淋的东西接触不到。反而是经常听说：“谁谁生不出孩子。”就感觉我应该趁着年轻赶紧生。我特别羡慕那些单身的人，或者有谁很勇敢地说出来：“我不喜欢小孩，我就不要小孩。”如果时间能倒退，我会选择单身，选择不要宝宝。以前至少还有一个“养儿防老”的观念，现在我又不需要孩子为我养老，而我却为她牺牲了一切。或许以后，她还会对我又爱又恨，就像我对我妈那样。在我的各种同学里，我是最不愿意结婚生孩子的那个，但我却是最早的……我2013年6月毕业，父母就急不可耐地想让我结婚，所以我2014年5月结了婚。在婆婆和妈妈的催逼下，10月份就怀孕了。她们说：“你赶紧要孩子吧，趁年轻恢复得好，你到时候想再工作，我们给你带，你再去上班。”我当时觉得这方法挺好。我妈因为一场病突然大彻大悟，觉得要及时行乐，所以不愿意给我带。她现在一个礼拜要出去旅游一次，朋友圈比我要丰富很多。婆婆尝试在家里带过孩子。但她说她再在屋里待下去，会疯。因为她习惯了在外边做生意，每天有很多应酬，很多酒局，她适应不了这种生活。她们可以逃，但我不可以，她们受不了的生活，我必须要去过。就因为这个事情，我和我老公吵过很多次架，但已经没有办法了。事已至此，我也接受了我是个母亲这件事，甚至开始考虑起二胎。那天，我洗完澡出来，发现女儿拿着两个玩具，在自己跟自己对话。那个时候我觉得很心酸，觉得为什么现在孩子连个小伙伴都没有呢？我觉得有必要给她生个伴儿，但我强烈地想要一个男孩。以前我妈会说：“你要是个男孩就好了。”我就说：“你是老传统。”但是经历了我三天三夜没把孩子生下来的时刻，我不愿意让孩子去经历我经历的一切，我觉得太痛苦了。在产床上生孩子，感觉特别没有尊严，医生把你的下体翻过来翻过去，我很受不了，为什么要这样对我？反正躺上产床那一刻，就不要想象自己是一个女人，自己只是一个动物，只是一个物种，那些给你接生的才是“人”。我是一个事业心很重的人，我认为一直到生孩子之前，男人和女人的机会都是均等的。但正是“只有女性能生孩子”这件事，阻碍了很多女性的发展。与其说孩子是爱的结晶，我更觉得孩子是一种不可推卸的责任。我们两口子都是独生子女，在消费上从不会亏待自己。就算生孩子，也不能降低自己的生活质量。哪怕我们同龄人的孩子都能谈恋爱了，哪怕十几年里，我们经历了双方家族的不断施压，到了我都不愿意回家的地步。我们一直坚持到36岁，老公40岁，才生孩子。36岁算是高龄产妇了，所有的检查都没落下。生孩子这种事情真的就是小马过河，每个人说的都不一样。我的羊水是凌晨一点破的，阵痛到早上7点多，护士才把我送到生产室。没有任何人陪我，只有一个助产士，她说：“这个事别人帮不了你，自己调整呼吸，自己用力。”她就开始去做她的工作了。我脑子里全是怀孕时看的《动物世界》。不管是狮子、长颈鹿、熊猫，它们生娃娃的时间都非常长。动物也没经过什么训练，也没有人陪，也没有人教，作为人类肯定不能输给动物呀。我就是这样给自己心理暗示，生了大概一个多小时就生出来了。生完的很长一段时间，我看着他睡觉的时候会想：“这个小东西真的是我生的吗？”会觉得很陌生。一直到一岁多，有互动了，他表情多了，也开始牙牙学语了，才开始觉得难以割舍了。我很感谢家庭，婆婆一直在帮我带孩子，所以不是太影响我的工作。生完我就开始做自己的服装工作室了。当然牺牲是一定有的，如果有一个异地甚至异国的好机会，要是搁以前，肯定会咬咬牙忍受分居就去了的。但是现在有了孩子，牵绊太大了，会考虑放弃异地工作。不过，对此我不会后悔，鱼与熊掌不可得兼。更何况，孩子的成长阶段，一旦错过便永远无法重来。因为我心里面，始终认为人的价值是大于一切的。人，才是财富。能培养一个优秀的孩子出来，对于自己、家庭、社会，都是好事。我给女孩子的建议是，一定要保持自我，并且是自强自立的。你要想好，哪怕没有人能帮你，你也能撑得住，才能生。
蕾切尔·卡斯克
摄影：Siemon Scamell-Katz
英国作家蕾切尔·卡斯克出版过9本小说和3本非虚构作品。《成为母亲》是她的第一部非虚构作品，在2019年1月被首次引入中国。豆瓣上的书评说：“除了孕妇，每个人都应该看看，它告诉你关于生育的真相。”对于还没有生孩子的女性，这是一个警示：“别以为雇个保姆就能解决难题”；对已育者，这是一个慰藉：“原来不仅仅我是这样”；对于孕妇，这是一本惊悚小说。怀孕生子被蕾切尔描述为“一个陷阱”，在无意识中踏入，便再也无法逃脱。怀孕是一个漫长的过程：“怀孕持续266天，40周，9个月，或3个学期——取决于计数方法。对公众而言，别人的孕期和日常生活没什么两样，所以他们按月份计。只有那些饱受痛苦、含冤入狱，以及心碎之人才会按天计数。”分娩宛如一场谋杀：“房间中间是手术台，房里满是戴着口罩的人。他们一看到我，就涌向前来。我不知哪里需要防守，也不知哪里需要全力忍耐。”母乳喂养如同每隔三小时使用一次氯化物：每当孩子痛哭，“我总会想到奶有问题，是我毒害了她吗？想一想过去24小时内自己吃过、喝过什么。将餐刀放到嘴边时，请看着食物思考，我吃的这一口能给宝宝带来最大的好处吗？若答案为否，请放下餐刀。”做母亲必须且只能是无私的。蕾切尔曾忍不住站在哭泣的女儿旁对她大喊：“睡觉去！”甚至一度想把她扔到窗外去。“之后我向好几个人忏悔了我的行为，可他们都未给我期待中的那种宽恕。作为母亲，我无法得到他人的谅解。”在蕾切尔看来，做母亲，意味着女性放弃了自己的公众价值。她再不能像怀孕前一样，去争取和男性同样的机会和价值。她的价值开始转向家庭内部，“个人的重要性如同暴跌的股票，一路跌停。”“我只是写下了自己对生孩子经历的看法，用一种希望有人认同的写法。……愿我的经历能够陪伴愿意读它的女性。”在一条发布的问卷里，有56%的女性，因为生育曾经做过一段时间的全职妈妈。有42%的女性，在平衡工作和生活上遇到了困难。有31%在家庭关系（老公、父母、公婆）处理上遇到了难题。有55%的女性，承担着照料孩子的所有工作。意味着至少60%的精力会用在小孩身上，29%用在工作上，留给自己的时间约等于零。（普通家庭，不请保姆的那种。）工作方面力不从心，再也不是以前那个领导口中无所不能，干啥啥行，任何事情都会做到完美的人了。重心都在宝宝身上，可能等孩子大一点就好了吧。在双方文化和价值观差异下，为了给孩子一个相对平和的生活环境，对公婆和老公进行视而不见模式～宝宝三个多月感冒生病，导致我结婚以来第一次和公婆吵架，很多婚姻的矛盾都发生在有孩子之后。这个社会对妈妈要求很高，对女人太不宽容。我建议每个女人审慎考虑生孩子这件事。目前面临着再次创业的压力点，但是老公却希望我在家带小孩。我只要一想到往后的人生就是围着家庭团团转，我就想死。我在家庭里的角色就是一个保姆，我的价值得不到任何人的认可！跟老公也经常因为我未来的人生规划争吵！我觉得离婚了我的人生反而更加自由！有50%的女性，在接受“妈妈”这个角色时遇到了困难，其中有5%感到非常困难。有73%的女性觉得，生完孩子后失去了自我。80%的女性在生育前，不知道自己即将面临什么。买不完的婴幼儿用品，生娃前喜欢逛街，淘宝。生娃后一想到要购物就头疼（与金钱无关）。从医院回家的那天！在浴室的镜子里看到自己臃肿的身材，被奶水涨得变形的乳房，还有密密麻麻的妊娠纹。我突然意识到自己再也不是以前那个貌美如花的女孩了，初为人母在我身上留下了太多不可抹灭的痕迹……我刚生孩子那会儿绝对是患有抑郁症的。有超过70%的女性认为“生不生孩子，是种选择”。有28%的女性原本并不打算生孩子，但因为意外怀孕，或被压力所迫，最后选择了生孩子。有趣的是，在问题“如果时光可以倒流，你依旧愿意生孩子吗？”中，同样有28%的女性选择了“不生了。”经过交叉比对发现，原本不打算生孩子的女性中，有45%依旧后悔。而原本愿意生孩子的女性中，有14%后悔。就像一个被访者说的：“生育是个不可逆的过程，它责任重大且伴随着痛苦。只有想好了，自己别拧巴，结局才会是美好的。”我变成了女人，人生变得灵气十足。我写了大量的日记和文章。出生第二天，我从产房去儿科，看到他躺在蓝光箱里。那是我们第一次见面，我们对视了几秒钟，我看到他的嘴唇很精致，就一个躺下的3字。有一天儿子对我说：“我站在一朵云上选了很久，才选了这个家庭，选你当我妈妈。我很满意。”成为母亲意味着，我会成为一个更深层次理解生命意义的人。一切营销手段都不再能左右我的想法和生活。职场的征战曾让我咄咄逼人，但家人之间美好的生活，及基因财富的传承远比那一切生动有意义。我希望越来越多的女性不被女性营销绑架，学习接受男女社会关系分工，而不是去争斗。作为一名母亲，只愿世界和平，家人健康快乐。让我明白了无条件的爱和付出，感受到爱与被爱，同时有深深的责任感，并不再像以前那么无所畏惧。我以前的孤独感不安全感，都因为爱她得到治愈，她让我变得柔和，快乐。我的逐渐改变又成就了现在更好的她。从职场女性转变成全职妈妈，情感变得更加细腻，虽然失去了很多自己的时间和独立空间，亦有很多想干的事儿无法去完成。但我现在拥有了新的朋友和新的爱好，学会适时寻找自己新的定位，全职妈妈也可以活得更加精彩。3年以前我经历了人生中最痛心的事，怀孕第3个月，宝宝没有了。医生判决孩子是侵蚀性葡萄胎，需要化疗不然会有生命危险。通过漫长而又煎熬的6个月的化疗，我勇敢地挺了过来。2年后得知我再次怀孕的时候，我很感谢老天给我这次做妈妈的机会。听到孩子哇哇啼哭的瞬间，我觉得这些年所受的所有的罪都是值得的！生了孩子之后，我比以前有耐性了，我觉得不仅仅是身份的转换，更重要的是成长。体会到做妈妈的辛苦，更要感谢我的妈妈对我的养育。每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。一条（ID：yitiaotv）
扫描二维码
备注“读者” 加入读者群
一起探讨更多热点话题
