《装台》:读懂五句话,你就知道生活不过如此
陕西作家陈彦凭长篇小说《主角》获得了茅盾文学奖,不过,他的代表作品并不只此一部,就本人所读,他的另一部长篇小说《装台》也极为精彩,可以说道尽了普通人群的种种喜怒哀乐,仿佛我们都随着作家的笔触,来到了西安城里那个小小的刁家村,坐着刁大顺的三轮车,一起感受生活的酸甜苦辣。这部小说改编成同名电视剧后,也受到了广泛好评,豆瓣评分8.2分,也算是一部高分好剧了。
《装台》里面金句不少,突出特点是浸润了生活体验,带着“百姓生活的味道”。我最有感触的有五句,读后只觉原来生活也就是这么回事:虽说不是云淡风清,却也不必步履沉沉。下面与朋友们分享一下。
01人不管弄啥,都是给别人装台子。你服务我,我服务你嘛。
人生活在社会中,大大小小,多多少少,总免不了跟人打交道。打交道有很多方式,最和谐的就是“你好我好大家好”,用这里讨论的书名说来就是“装台”。
什么叫“装台”?按《装台》里写到的主要职责,就是在秦腔演出之前对把舞台上的各种设备都搭建好,对音响、灯光等设备进行测试与准备。
刁大顺一伙就是“装台人”了。他们大概可以说是典型的“乌合之众”,是市民、农民工的组合,本身并不属于秦腔剧团,不为剧团装台时,还需要另外打些零工,或者接些婚丧嫁娶演出装台的活;他们所做也不过是演出的硬件准备,本身不参与演出,看戏也只在角落里;偶然的时候,正式演出时甚至进不了场。
也就是说,这一群“装台人”是相当卑微的存在。
但是,装台又是不可或缺的。没有舞台,戏怎么演?没有灯光、音响的配合,角儿再响,剧情再好,一出戏怎么可能精彩?
这样看来,装台真的很重要。当然,台装好了,戏演好了,观众满意了,剧团赚钱了,装台人可以分得劳务费回家了……这就是互相“服务”啊!
所以说,我们每个人都是有价值的,未必那么耀眼,未必对国家对社会有很大贡献,但只要“做好自己”,就是在服务所有人。
02姓刁不一定“刁”,姓铁也不一定“铁”。
这原是刁大顺跟秦腔团办公室主任铁扣说的一句玩笑话,但真的很有意味。
就人物来讲,刁大顺虽然姓刁,但一点也不刁。他从来都讲公道。他是这支装台队伍的领头人,按理他可以多拿一点装台费,但他从来都是每人平均分配,甚至在没有拿到足够报酬的情况下宁可自己不拿钱;他照顾无儿无女的窦老师,照顾继女韩梅,照顾因病猝然离世的大雀儿的妻女……从不谋求回报。
而铁扣,口口声声帮助刁大顺他们挣钱,却无时无刻不在考虑谋求私利,不仅“抠门”,更是千方百计“扣钱”。
特别是那次张家堡演戏装台,就因为刁大顺队伍里有人违反了张家祠堂禁忌受了罚,铁扣居然借机把他们的所有劳务费都扣了,转手给自己买了一辆小汽车。
其实我们的生活中何尝没有遇到这样两类人?
并不一定是“姓刁”或者“姓铁”,而是“看起来刁”未必“刁”,或者“看起来铁”未必“铁”。所以“路遥知马力,日久见人心”真的没错,到底谁刁谁铁,总是会在经历事情时发现的。
03所谓门槛,能力够了就是门,能力不够就是槛。
这让我想到一句话:危和机总是同生并存的,克服了危即是机。
它们共同点是“能力”。
不管是“门槛”,还是“危机”,考验的都是能不能跨过去。
家里有门槛,生活中有“门槛”(也就是困难、挫折),它们是磕绊,同时又是证明;只有克服困难、打败挫折,才能打开生活的大门。
这就不用多说了吧。
04人活这世上就是经这事经那事,短暂与无常才是生命。
我们的想法,总是矛盾的。一面想着“山河无恙,岁月静好”,只求“躺平”;一面如果生活一成不变,毫无波澜,就会觉得太过平淡乏味,又想着最好常常有点惊喜。
而事实上,固然在“岁月静好”里躺平基本上是奢望,梦想生活时时有“惊喜”,却可能惊却惊矣,却不是“喜”而是“吓”。
一句话:不如意事,十常八九。
蔡素芬告诉我们,生活根本不存在所谓的“躺平”,即便你躺着,还得经这事经那事,区别只是,你是选择被动中的被动,还是被动中的主动。生活是无法预定的,如果可以预定,那就不是生活,而是程序;既然无法预定,那短暂和无常就成了生命的“常态”。
我觉得,这里的“短暂”并不仅仅指生命从生到死的时长,还包括了诸种生命状态的维持和改变。生命状态始终在发生变化,是短暂的,无常的,往往让人猝不及防,比如《装台》里刁大顺与蔡素芬的聚散离合,刁菊花的未婚生子,刁大军的出走与落寞归来和死去……这时,考验的正是人们面对它们的态度。
当我们把毫无预定地经这事经那事视为常事,把短暂与无常视为常态,那就能对“虐我千遍百遍的”的生活报之以微笑了。
05人,这一辈子啊,只要你能天天高兴,那就是成功的。
若问我们“成功是什么”,按习惯的想法,要么有钱,要么有权,要么事业有成,要么金屋藏娇……总之,往往是与可以量化的物质来呈现的。
《装台》却说衡量的标准是“高兴”,只要天天高兴,就是成功。
这看起来好像标准不高,只要“高兴”。要高兴还不容易?但细想一想,要高兴还真不容易,特别是,要“天天高兴”,那简直可以说非常难。
有钱就能高兴吗?有权就能高兴吗?事业发达就能高兴吗?美女在抱就能高兴吗?为什么我们常常听到看到离婚的、跳楼的、嗑药的、入狱的、在网上撕X的……?
一时高兴还是容易的,天天高兴就难了。
此外,让别人看了觉得你挺高兴是容易的,要让自己认为自己高兴就不容易。在人前是可以“装”的,对自己,却装不了。人骗不了自己。
从这个意义上说,能否让自己天天感到高兴,是成功的试金石,是真正的成功。
让我们追求这样的成功吧。