济南去来：艰难的记录
济南去来：艰难的记录
这样的收藏太沉重，这样的记录太艰难
可是，聪明的，你告诉我
这样的年头
在哪里才能找得到一点点轻松呢
这些年，总能不断碰到张文质。我是说，从2008年相识、相遇以来。俏皮一点讲，我的时光是“三段式”的：碰到了张文质，走在碰到张文质的路上，刚刚告别张文质回来。说来也怪，他在福建，我在四川，而我们的国，如此伟大，如此辽阔，遥远而渺小的两个人，碰见的机会，是多么稀少、渺茫，我们却总是轻而易举，一再碰见：要么是我去参加他的活动，要么是他应邀来参加我的活动，或者就是，共赴某地，共做某事——当然，都事关教育，都很美好 。
在我看来，人生的美好，不过就是，多和你喜欢的人一起，做美好的事。
这次到济南，也是为着教育，确切说，是为“生命化教育大问题教学”的研讨活动。济南，去过好几回，但依然毫不犹豫地想去，正是因着这样的美好。只是，后来的情形表明，济南真是一个不容易去，去了也不容易回来的地方——去时，我们的航班延误近两小时，回来，更是夸张地延误了近5小时。
（我左右都是“文”字辈的：张文质、烟文英）
活动地点在济南纬二路小学，本部。说本部是因为，学校早已集团化，而且有6个校区。总校长烟文英，去年在济南有一面之交，知道是校长，没想到是那么大的校长——集团那么大，校长却一点也不膨胀，傲骄，谦和、低调不说，两天活动，都全程参与，倾心聆听，殊为难得。
研讨会上，听她的分享，听她同事的交流，看孩子们的展示，感慨良多。这所位于老城区的学校，狭小，陈旧，却透着难得的大气和敞朗：从2006年开始践行“生命化教育”，一做就是十年，师生的精神面相，都很舒展，温润。再加上坚持多年的小班化教学，着意于学生发展的社团活动，种种举措，让学校有一种特别深远的意味，文化和生命的意味——文化是时间累积的产物；人是时间之子，生命的成长，也只能在时间中展开，演进。
活动最后，是我的分享，关于知行社的。我所组建的这个教师团队，一不小心，也走过了近10年的历程。在光阴之流里，10年不算长，但对个体生命而言，十年不短。知行社的十年，其实没什么了不起，我只是觉得，在突飞猛进、急速变动的时代，在心浮气躁、急功近利的教育圈里，能用10年时间，坚持做一件事情，非常不易。所以交流时，我特别夸奖了烟校长，当然也顺便表扬了我自己。
济南以泉水和冬天闻名。泉依然在，虽然趵突的水，据说少了，但整个泉城“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的格局，越千年风雨，宛在。济南的冬天，自然是因为老舍的那篇散文。虽然时下的济南，已找不到当年的“冬天的样子”，“冷”却依然是突出的主题，尤其是在早晚凉冽的风中，感觉更为鲜明、强烈。现在想来，我交流时所说的“营造局部的春天”，还是颇有意味的：烟校长的十年坚持，知行社的十年运作，其实，都为着那“局部的春天”。
（梨子说，她听出了“悲壮”）
我的切入点，却是从活动的主题。我开口即说，这些年来我一直在思考：比“大问题教学”更大的问题是什么？更大的问题，当然是“教育”——我们是为着自己的“教”，还是学生的“学”？我们所教的是“考生”，还是“学生”？我们所关注的，是学生现在的“成绩”和“进步”，还是他们未来的“生活”与“发展”？这些问题，其实更值得我们深长思之。
遗憾的是，目前的教育，更关注和在意“教什么”和“怎么教”，而对“为什么教”这个“更大的问题”，多有忽略和回避。我们似乎觉得，“为什么教”并非一个真实的问题，或者说，不是一般教师应该思考的问题。我曾经说，“怎么教”是方法的问题，“教什么”是方向的问题，方向肯定比方法更重要，但，比方向更重要的是，教育的目的和宗旨——这样的问题，或许应归口于教育部或教育官员，但每个教师，也该有所厘清和认定，否则，可能很难真正依循教育的本质规律，生命的成长规律，很容易兢兢业业地误人子弟，打着教育的旗号，干出“非教育”、“反教育”，甚至“反人性”、“反人类”的勾当。
这样的话题，似乎过于沉重，那就记一些相对轻松的吧。
出发前，朋友简约就在联络，问我抵达济南的时间，说要“尽地主之谊”，跟我和文质聚聚。认识简约是在去年，首届“教育行走”在绵阳举行时，他带了几个老师，不辞千里之远，前来参加，虽接触不多，但印象不错——定下时间后，他便驱车百余公里，早早出现在纬二路小学的会场里。
活动结束时，暮色已浓，文质却因为晚上的比赛活动，不能参加，我只好约了几个同伴，充作代表——代表其实不好当，你代表了吃饭，还得代表着喝酒。这并非我的强项，山东人民却最拿手。因为简约的热情、豪爽，我和他，加他一个朋友，三个爷们儿，居然迅速干掉了三瓶“百脉泉”。我早已晕乎，头大如斗，他却依然神情淡定，泰然自若，直让人想起那座姓泰的山。
（我为“章丘大葱”代言）
晕乎着坐他的车回到住地，他又从车厢里拎出几箱“章丘大葱”，说是送我和“被我代表”的人，这才驱车回章丘——接下来两天，“大葱”成了重要角色，被我或拎或提，或拖或扛，直到带回家里。必须说，以“高白脆甜”著称的章丘大葱，其大，其长，都超乎意料，那小半人高的纸箱，一路跟着我，极尽招摇、夸张之能事，自然也成了非常“吸睛”的风景。此时此刻，看着大葱和我摆POSE的照片，恍觉自己成了“章丘大葱”的代言人——这似乎是文芳最先给我的册封。
到赵赵家（注意，不是“赵家”）吃饺子，本是去年的议程，惜乎当时我已醉不欲行，只好由文质等人代表着去了。今年终于成行，自然很开心，无论我，还是赵赵——我们相识颇有年头，交流自然不少。极喜欢她的淡泊，优雅，小资，尤其是诗意的文字，文字里的跳脱感、亲切感。参观她的豪宅，吃她亲手包的水饺，跟木易哥喝正宗德啤，只能说，是美美的享受。
席间自然有话。印象最深的，是“拍案而起”。著名山东人莫言创造的那个“经典桥段”，被文质拿腔捏调地“恶搞”后，顿时成了一个隐秘的流行语：赵赵家的水饺这么好吃，我们真是要拍案而起了；木易哥的厨艺如此精湛，我们只好拍案而起了……诸如此类，总不免一边“拍案”，一边大笑，揶揄地笑，会意地笑，夸张地笑——这样的笑，既具备消解的功能，也具有重构的意味。就像，文质当时转播某群里某先生的段子，长长的文字里，只记得立意奇峭的第一句：量得出尺寸的，是胸围，量不出尺寸的，是胸怀。
被“恶搞”的自然还有，害得我们来去航班都延误的恶劣天气。在一篇后来迅即“被河蟹”的文字里，作者以“紧邻浣花溪湿地的省委字号的院子”开篇，夸张的细节，让人忍俊不禁，过目不忘，谁也“河蟹”不鸟——
“老爷子将手机啪地一声拍在桌上，说，天气预报？天气是自然现象，这么重的霾也敢叫天气？雾转霾，胡扯！订票，去海南！我先生老余说，爸，双流机场今天滞留了1万多人，这几天估计走不成。老爷子叹了一口气，起身踱到书房的跑步机上，开始散步。”
其实，在遥墙机场，就收到刀嫂发来的图片信息：“你要逃离成都？想多了，高速公路全线关闭，航班全部取消，不把雾霾吸完会让你走？你还是太天真。成都，一个来了就走不脱的城市！”的确是“来了就走不脱”：原计划下午3：15的航班，一而再、再而三地延误，夜里10：30，才款款落到双流机场。考虑到时间太晚，交通不安全，我们只好夜宿成都——哦不，应该是“尘都”。
后来，我曾用四个字表述：惨遭霾伏——尽管整个辽阔的国，早被“十面霾伏”，但窝在盆地里的感觉，肯定不如帝都强烈。所以，一直没觉得霾的凶猛，“被霾伏”的恐怖。但那一夜，切身感觉到了，结结实实地感觉到了。
看着那一幢幢如在鬼域的楼房，看着那一盏盏形同鬼眼的灯火，心情只能是沉重和压抑——将来的史书，或许会记下那一天，毕竟，那是成都前所未有的，惨遭霾伏的初夜；但既然有了第一次，何愁第二次？就像，我当时修改的QQ签名：“最大的悲剧，莫过于悲剧会源源不断，反复上演。”
（惨遭霾伏，是不是形如鬼火？）
第二天一早，坐在返回绵阳的城际列车上，看到白卡卡的太阳穿破暗云和尘霾出来时，我收藏了老同学汪洋转发的一段文字——
这个发霉的早晨，连公鸡都不会为它打鸣。你只能用“沦陷”来形容。诸如“黎明”“晨曦”“曙光”之类的词，和它一丁点关系没有。这只是时间意义上的早晨，它的应有之义、美学特征，荡然无存。你想起老电影里“旧社会”的天色，那种一看就痛苦、悲愤，那种专为“剥削”“压迫”“革命”服务的色调。
戴着口罩，我在公园里跑步。看上去像个弱智，像个嫌疑人，或者，像围栏里的猎物？这种厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意义上的护具，它是武装，它把你拖入了一种战备状态。戴上它，你就有了斗争的心态，你对天空充满敌意，对周围一切有了一种冷蔑的味道……这太糟了，这种心境对一个无条件热爱生活、热爱大自然的人来说，简直是侮辱，是极大的伤害。
惭愧，这样的收藏太沉重，这样的记录也太艰难，可是，聪明的，你告诉我，这样的年头，在哪里才能找得到一点点轻松呢？