陈振林散文:远望那辽阔——读麦家长篇小说《人生海海》
远望那辽阔
——读麦家长篇小说《人生海海》
陈振林(中国作协会员)
“海海”源自闽南语,有“像海一样”的意思,宽广无边又变化无常,却是普通寻常的。人生海海,人生,原本就是这样的啊。《人生海海》,是作家麦家潜心8年的新作。这部作品,受到莫言、高晓松、董卿等多人推荐。
《人生海海》这部小说有着不一样的精彩。
写了半部生命的传奇,阉割过。
小说的主人公真正的姓名没人记住,但他的另两个名字“上校”和“太监”一看就记住了。他是真正的上校,因为他做过国民党军队的上校,干过锄奸队杀过不少的汉奸和鬼子;他更有一套用金子打造的医疗器械,专门给军队的疑难杂症动手术,救过国民党的风云人物,也救过共产党的高级干部。他却成了一名“太监”!是不是真正的太监?故事一直围绕着这个情节诱惑着你。他经历了抗日、内战、文革、改革开放四个富有特征的时代,本来会是传奇的一生。然而,自由潇洒、豪爽重情的他,却被时代阉割了,成了真正意义上的“太监”。他的传奇,只剩下了半部。
写了一个时代的错位,混乱着。
小说故事的核心点还是那个时代,文革。即便是江南小山村里,似乎一切都错位了,混乱着。年幼的少年们,拿着红樱枪指向战功卓著的上校,用绳索紧紧捆绑,关进了昏暗的小黑屋。见不到天日的瞎眼父子却能一次又一次挥出锋利的刀刃砍向正义的人。本是受到他人恩惠的村人,在恩人受难之时,却无人站出说情都成了看客。一辈子明理的老头,为着儿子的名声,毅然举报了他最欣赏的那个人……只是上校私密处的一个秘密,居然可以让一拨又一拨人近乎疯狂。
写了几种人生的呈现,开阔了。
好在还有“雌老虎”(“我”的父亲),虽被人冤枉,仍旧坚持着正义保护着友情。好在还有那个女护士,成了上校的妻子,爱恋着这个心爱的人,陪伴着这个如小孩子一样的丈夫。好在还有“我”,幼小的心灵慢慢长大,为上校带来晚年时节他并不知晓的怜悯。这样,给小说中黯淡的颜色染上了一些阳光。也许,这正是人生真实的色彩。毕竟,这样人生最后的呈现,还是开阔了起来。
小说的写法,有着余华的风格。在大背景下对小人物的命运进行诠释,这小人物定然是被时代裹挟的个体形象。小说以“我”的活动为线索展开行文,内容牵扯出三类人:一个主人公,两位转述人,三辈生活者。
一个主人公,是小说的主要形象“上校”,是个风流倜傥却悲苦不堪的男子。在他身上,发生着传奇而充满人生况味的故事。这位原本风光无限的“上校”,一生赢了无数场仗,最后却败给一个不足道的秘密。故事围绕这个秘密展开,情节便也在这守护欲与窥探欲的对抗中慢慢推进。最终,虽然发疯,他也要守住自己最后的尊严!
两位转述人,是小说的配角形象。一个是跟随着上校生活了一阵子的老保长,一个食色之徒,却还有良心可言。受过上校恩惠,他能在批斗会上为上校发言,回报感恩之情。老保长的语言,是小说人物语言最恶俗的,正与其形象相配。另一位是上校的妻子林阿姨,为着心爱的上校,追随了半辈子,得来的却是一个智商如小孩一样的丈夫。这,才是真正爱情打开的方式。小说的主要情节,都是通过这两个人转述展开。而“我”作为一个未成年人的多次偷听,一次又一次地推动了小说的情节发展。同时,“我”的眼,也是一把尺子,以童心丈量着成人的世界。
三辈生活者,是小说所表现的是三代人的生活。以老保长和“爷爷”老巫头为代表的第一代人,喜好斗嘴好胜,经历丰富,看透人生,却也有着这样或那样的私心。以“父亲”雌老虎和上校、林阿姨为代表的第二代人,经受着时代的磨难,艰难地生活着,一步一步地向前走,从没有过放弃。以“我”和我的前妻、小瞎子、矮脚虎等人为代表的第三代人,个性突出,品性各一。不管是“我”作为优秀后辈崛起的形象,还是小瞎子的一辈子彻头彻尾害人的形象,以及矮脚虎的过好自己生活的寻常人形象,都代表着那个时代生活的三种人生形式。三辈生活者,展现着三代人的人生,或遗憾、或悔恨、或悲悯。
小说的器物也值得一说。一套金子的器具,两只白色的猫儿,那些白胖的桑蚕,都是属于上校的,这也是能够表现出上校这个人光明磊落、豪爽重情性格的。
故事终究是故事。离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味,有着日常滋生的残酷,也有着时间带来的仁慈。世事变化,命运多舛,人生海海,就像航行在大海之上——有风平浪静的祥和,也有波涛汹涌的凶险,更有变幻莫测的前路。要说生活的样子,也许,每个人的人生本来就是属于悲悯性质的。
人生路上,唯有前行。远望那辽阔,看在眼睛里,记在心里头,写在生活中。心中一片海,你就会拥有大海样的人生。
《人生海海》经典语录:
生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。
年轻人容易心碎,老人容易嘴碎。做人就是在合适的时候做合适的事。
人啊,心头一定要有个怕,有个躲。世间很大天外有天,山外有山,不能太由着性子。
人要学会放下,放下是一种饶人的善良,也是饶过自己的智慧。
人活一世,总要经历很多事,有些事情像空气,随风飘散,不留痕迹;有些事情像水印子,留得了一时留不久;而有些事情则像木刻,刻上去了,消不失的。
智者可以从过去摸到未来的痕迹。
生活是部压榨机,把人榨成了渣子,但人本身是压榨机中的头号零件。
当一个人心怀悲悯时就不会去索取,悲悯是清空欲望的删除键。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才是勇气。
心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。
人像一枚硬币,有两面,遇到好的一面是你运气,遇到坏的一面是你晦气,如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。
世上没有不透风的墙,没有风飘不到的角落。
世上没有如果,只有后果。
世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。
爱人是一种像体力一样的能力,有些人天生在这方面肌肉萎缩。
小慈悲是同情心,是眼里冒出来的,触景生情,有一搭没一搭的,不成流。大慈悲是责任心,是心底长出来的,因缘而生,细水长流。
年龄和成功赠予我豁达和宽容之心,让我和命运达成谅解协议。
幸福是养自己心的,不是养人家眼的。
多数人说了一辈子话,只有临终遗言才有人听;如果临终遗言都没人听,这人差不多就白活了。
没有完美的人生,不完美才是人生。
陈振林,特级教师,中国作家协会会员,全国“十佳教师作家”。以文学养教学,以教学促文学。冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖、青铜骏马文学奖、麋鹿文学奖、吴伯箫散文奖、全国教师文学专著奖、中国微型小说年度大奖获得者;教育部认定中小学校图书馆图书作者,校园文化研究专家,教师培训专家。“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛评委,“原生态”语文教学理念倡导者与践行者,名师工作室主持人。在全国各地进行语文教学、文学创作、校园文化、教师成长等专题讲座(讲课)60多场次。50多篇作品入选中、高考相关试卷,400多篇(次)作品入选各种选本。在《语文报》《语文教学通讯》《中学语文教学》《语文教学与研究》《中学语文》《语文月刊》等报刊发表教学文章320多篇;在《人民日报》《北京文学》《小说月报》《读者》等报刊公开发表作品300多万字;出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等25部。系中国小小说名家档案作家,上海图书一等奖获奖作家,“中国好故事”获奖作家,“百年百部故事经典”作家,《北京文学》“重点推出”作家。《读者》《意林》《文苑》《百花园》《教师博览》等刊签约作家。
陈振林文字工作室,是一个语文特级教师的自留地,一个中国作家协会会员的小作坊。原创高效撰写各类文字(报告、总结、交流材料,演讲稿,小说,剧本,策划书,广告词,企事业文化整体构思)。