1966年，深夜，上海一间小屋内，朱梅馥...

1966年，深夜，上海一间小屋内，朱梅馥立在桌边，等着傅雷把3页的遗书写完。然后她把被单撕成长条，打个死结，看着丈夫傅雷自缢，又给自己打了个结。

那天，他们已经经过了3天的抄家，傅雷有着文人的傲骨与血性，他不堪其辱，决定以死明志。

朱梅馥向来是照顾傅雷无微不至的，哪怕是最后的死亡，她都会做为他兜底和收场的人。

朱梅馥等着傅雷把遗书写完，为了不打扰到邻居，她把棉被放到地上。然后她等待着丈夫没了最后一口气，为他整理好仪容，自己则从容赴死。

法医鉴定，朱梅馥比傅雷晚死两个小时。

朱梅馥是傅雷都远房表妹，小傅雷5岁。两年定亲那年，朱梅馥14岁，傅雷19岁。

那时候二人青梅竹马，两人均是幼年丧父，在对方身上汲取温暖。

傅雷在4岁那年就失去了父亲，他的母亲性格强势、执拗，在朱梅馥进门的第一天，婆婆就居高临下对她说：“你生来就是照顾我儿子的女人。”

看朱梅馥的照片，可以看到她眼神单纯，面庞圆润，一看就是极其温柔的女子，她对婆婆向来听从，没有抵抗。

朱梅馥受过西方教育，说得一口流利的英语，还懂音乐，但她甘心相夫教子，做丈夫的贤内助。

婚后朱梅馥几乎承担了所有的家务，她的一天都是围绕着傅雷的度过的。上午处理家务杂活，让傅雷安心工作，下午做秘书，为傅雷抄写书稿、制作唱片、安排行程等。

晚上朱梅馥也不肯放松，为了赶上丈夫的脚步，她阅读西洋小说，抓紧时间充实自己。

傅雷喜欢喝咖啡，朱梅馥就学泡咖啡，傅雷喜欢花，朱梅馥就在自家院子里种上各种花，做了傅雷完美的保姆。

同时朱梅馥又极度隐忍，婆婆很暴躁，就连打牌输了这种事也要怪罪在朱梅馥头上，朱梅馥全都一笑视之。

她的隐忍更表现在对丈夫的态度上，1936年，傅雷恋上了一位豫剧演员，写诗追求，那个时候朱梅馥已经怀孕三个月，但她却视而不见，当做什么都没发生。

朱梅馥甚至大度到可以做丈夫的“媒人”，1939年，傅雷偶遇歌唱家成家榴，开始疯狂追求这位女神。

那时傅雷与朱梅馥已经有了两个孩子，他却爱成家榴爱得发狂，甚至想离婚去娶她。成家榴去了云南后，傅雷更是茶不思饭不想，创作也停滞了。

朱梅馥不忍心看着丈夫如此痛苦，她打电话给成家榴：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”

成家榴来到家中，书房内，两个人一聊就是一天，这时朱梅馥总是识趣地退到厨房，为他们准备美味佳肴。

@花七魅 杨绛曾说，朱梅馥不仅是位温柔的妻子，慈爱的母亲，又是一位非常能干的主妇。如果没有成朱梅馥这样的好后勤，傅雷的成就要大打折扣。

朱梅馥对傅雷的照顾与包容，完全超越了一个妻子的本分，她的爱里有一种母性，为成就傅雷，她可以牺牲一切。

在给儿子傅聪的信中，朱梅馥这样说：

“我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”

放弃小我，顾全大局，这是朱梅馥为人妻为人母的信条。

向来是男人为女子提供避风港，在傅雷和朱梅馥这里就完全反了过来，正如傅雷所说，梅馥那么温暖，一直把他养在花房里。

同时朱梅馥对傅雷又是深爱不疑，傅雷离去，她不忍独活。儿子傅聪曾说，根据父亲的性格他的死是必然的，但这个结局不应该属于妈妈，妈妈在任何情况下都是可以忍得过去的......

但是，傅聪可能恰恰忽略了，他的母亲，唯独无法忍受父亲离去的痛苦。

所以朱梅馥最后一次做了傅雷的后盾，照顾他的死亡。

子非鱼安知鱼之乐，这种牺牲型的完美妻子，对于朱梅馥来说也许也是一种幸福，爱本就不问值不值，只有愿不愿。