【阅读悦读丨散文】王文静《老茶壶，旧时光》
文/王文静
【本文由作者授权发布】
老茶壶，旧时光，氤氲茶香，故事悠长。
回老家，没看见桌上摆放的那把旧茶壶。莫非摔了，碎了，还是卖给下乡的淘宝捡漏的旧货贩子了。
老茶壶，陪了父亲半个多世纪，也浸润侵染了我的乡村少年时光。阶旁梧桐树，院中枣花香，屋前榆槐，屋后杨柳。花开花谢，春来树叶绿，秋来树叶黄。夏雨冬雪，薄了日历，厚了记忆。把沧桑坎坷丢失遗忘，把美好茶香沉淀收藏。
一把老藤椅，一方旧木桌，桌上的茶壶，日日月月，岁岁年年，涂上了时光流转的印痕包浆。
时光倒转，1966年，贫瘠的乡村。寡母旧屋，家徒四壁，姐妹兄弟，父亲为家中长兄，母亲与父亲，打算把大屋留给兄弟，自己在狭窄的旧屋里成亲。
成亲前，父亲一再询问母亲，自行车贵重，实在买不起，可再委屈也要买些你想要的东西，服饰衣裳，还是鞋袜头巾。最想要点啥，竭尽所有，去城里买。
母亲私底下嘱咐，不用，还有大把的日子要过。真要买，就要一副尚好茶具。胡同拐弯，右转，大院门内，是母亲老外公家。少年过继，抚养成人，不易。结婚后，免不了过来串门，只需一壶茶，坐下来，短暂歇息，仅此足矣。
旧保定，古城墙，城内有商场，父亲用他的一把算盘，一手好书法，帮人算账，替人誊抄，得来的微薄薪金，加上亲戚送来的结婚赠礼，得来一白瓷茶壶。
老旧屋，新婚房，白瓷茶壶，是父亲精挑细选的壶面画风：水墨油彩，古典小说，曹雪芹石头记中的二十三回“西厢记妙语通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，双玉共读西厢记。而父母的名字里，各自拥有一个“玉”字。
母亲对父亲说：“粗茶淡饭，知足常乐。”父亲却说：“茶和饭，不可或缺，眼前贫苦，都是暂时的，日子会香甜起来。外国电影里说过，面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有！”
劳作之余，喜欢笔墨，年轻的父亲，躲在夏日浓阴里。一本借来的线装书，一把祖父留下的旧藤椅，守着母亲沏好的粗茶，书香茶香，辉映交错，一坐就是半天时光。
这一坐，书香茶香，交相更迭；这一坐，淡饭粗茶，换了日月；这一坐，四季轮回，青丝变白发；这一坐，孙男嫡女，天伦颐养。
今年，整八十岁的父亲，日日照顾左右伺候，我那已经中风的母亲，一日三餐，饭后吃药，洗脚擦身，收拾家务，极少要我们下手。他说：他的饭菜母亲最爱吃；他倒的水不凉也不烫；他收拾的旧物，我妈一拿便是；他给妈剪手脚指甲，不疼也不痒；他推母亲出门遛弯，总是有暖暖的阳光。
只是喝药的母亲，最忌讳喝茶。从此后，父亲戒了茶，陪着母亲一起喝白开水。七十多的母亲坐在炕沿上，一句：“我要喝水！”父亲端起茶桌上的一大杯白开水，自己先喝一口，在杯口吹上几口：“水烫，凉几下！”母亲笑了，脸上开成菊花状。
老茶壶，在炕头柜里，透过一层玻璃，静守着父母的老去时光。老茶壶旧水墨，曹氏古典大家，名著小说里，还有黛玉听来的那一句：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！
还好父母，不是书里那离合悲欢的贵族公子小姐，只是村社廊檐下，寻常夫妻。正像母亲所言，过日子，粗茶淡饭，知足常乐。
（图片来自于网络）