寒亚：过年（上）｜小说
文/寒亚
【本文由作者授权发布】
进入腊月，尤其是过了二十，年的气氛就想麦饴糖一样，浓得化不开，连空气都毫不迟疑地香起来了。
天蒙蒙亮，母亲照例就第一个起床了。这个习惯从她二十年前嫁到荷花村时就养成了，不管风雪冰霜，还是小毛小病，都阻挡不了她匆匆而又勤快的脚步。父亲说，平时没啥事，起那么早干吗？母亲望他一眼，依然是我行我素。父亲说，生了重病，看你还能不能早起。但托老祖宗的福，母亲从未生过什么大病，除了坐月子休养过一个月左右，每天忙忙碌碌，她是个闲不住的人。
第一个起床的母亲来到河桥边，洗她的锅盖，淘她的米，这也是她延续多年的做法。水清凉极了，似乎还有些些薄冰，在母亲习惯性的洗汰之间漾来漾去，有些甚至还如顽童般撞到母亲的手背上来了。不时有柳条鱼蹿上蹿下，贪婪地吃着白色的米虫，黑色的蛘子，搅起一圈圈动人的旋涡。
米虫又白又胖，活像个土财主，其实它在米囤里的时候，就是个土财主；蛘子则又小又黑，长得就像个小流氓，一幅猥琐不堪的样子。母亲只是那么使劲一漾，它们就像“牛鬼蛇神”一样纷纷扬扬地飘出去了，很快就成了柳条鱼的美味早餐。米虫则不同，躲在米团里的米虫，要是母亲不用力揉搓的话，它们是绝对不会撒手的，它们肯定比蛘子更清楚地知道，一撒手结局无疑就是一命归西。
河对面的河桥上也有个人在洗东西，弄得水像武装暴动似的，不用问，是布官，他也一向早起的。
你早啊！母亲冲着河对岸大声地说。
早……对岸回话了，果然是布官，他的喉咙真粗，并且似乎老是有痰跟他过不去，像一个热水瓶塞子卡在那里，不上不下地辛勤地拉着风箱。
大清早的洗什么呢？母亲直起身来准备回屋时，顺便问了一句，她觉得布官肯定不是在淘米。天有点亮了，一眼望去，白乎乎的一堆，实在看不出来。
喔！汰点白萝卜，明天做团子，萝卜馅团子。布官粗声地答道，你还没准备呀？明天腊月廿四了。廿四了?母亲便有些茫然，这一阵到底怎么了？难道为女儿阿凤的事，连廿四都忘了？
还是“五一”前夕，村上说宣卷的周巧珍上门来给阿凤说亲，对方是个吃公家饭的帅小伙，二十五岁。阿凤娘，你看到就知道了，好神气的小伙子，条件好得不能再好了！巧珍对母亲热情地说道，只是这小伙子比较怕难为情，其他真是没说的。
母亲就问，条件这么好，为啥就偏偏看中我家阿凤了呢？巧珍说，有其母必有其女，你想啊，你是啥样人，人家不都是长着两只眼睛吗？母亲当即就露出满意的神情，母亲说，那就“五一”来看亲。
小伙子长得的确不错，浓眉大眼的，至少有一米七八。缺点也很明显，就是不会说话，除了叫母亲一声伯母、父亲一声伯父之外，就静静地坐在那儿，听人家评头品足，不时还像想起什么有趣的事，笑上几笑。母亲认为这就叫憨厚，这就叫老实，跟老实人一起过日子，不吃亏。母亲就是这么想的，这种想法潜移默化自然也深刻地影响到了阿凤，亲事也就顺理成章地定下来了。
那天，小伙子给了阿凤一双黑尼龙手套，上面还绣着二朵鲜艳的牡丹花；还有一条粉红的丝巾，软软的，暖暖的。尽管天气已经转暖，阿凤还是一直戴在脖子上，阿凤多么希望再来上一场倒春寒啊！但天不遂人愿，戴着戴着，终于捂出了痱子。母亲一边给她拍去年买的痱子粉，一边责怪她：稀奇煞了！这么热的天，你就不能熬到冬天再戴吗？痱子粉有点像沙尘暴，不一会儿就在阿凤的脖子上落了厚厚的一层，有种童年的味道就扬起来了。阿凤眯着眼，差一点儿睡着了。
十月一日，阿凤应邀去了小伙子家，当日竟没有回家。母亲很是担心，一次次地跑出去，跑了有五、六次，站在村口向远处极目远眺，头颈如春天的翠竹，眼看着一节节地往上长。
晚上十点钟光景，终于盼来了一个人，却是巧珍，巧珍跟母亲说，阿凤不回来了，男家好客，一定要留她过夜，她就留下过夜了。
母亲着急地说，这怎么可以呢？一个姑娘家怎么可以这样呢？路又不是很远，怎么就不能回家呢？
其实小伙子家离这还是挺远的，至少也有十三、四里，而且还不在同一个乡。上个世纪的八十年代，乡下是没有人家装得起电话机的，要是有电话，母亲肯定会打电话过去，也许一开头就会骂她几句的，骂她轻骨头，骂她妖答答。要是有自行车，而母亲又会骑的话，她也早就义无反顾地赶过去了。
看母亲如此紧张，巧珍劝慰道：阿凤娘，你就放一百个心好了，我可以打包票，不会有事的。母亲说，你怎么能打包票？这种事谁敢打包票？巧珍说，其他人我说不准，这小伙子多老实呀，说句话也抖抖索索的，你就放心好了。
母亲一夜无眠。第二天阿凤回到家已经是上午十点半了，母亲说，你为什么不吃了中饭、晚饭再回家呢？阿凤也不跟母亲计较，刚到家的阿凤神采飞扬，脚底下仿佛安了强力弹簧似的，走路活像跳芭蕾，真有点红色娘子军的味道。
母亲盯着她看，上看下看左看右看，当然更像个职业足球队员，睁着那双熬红了的鱼泡眼，紧盯中路不放，看得阿凤马上就不自然起来。你干吗呢？妈！阿凤抗议道。
母亲轻轻地说，我想看看你有没有掉点啥肉。说得阿凤脸都红了，娇羞万分。
本来说得好好的，明年春节结婚，黄道吉日都选定了，就在大年初二。腊月十八那天，巧珍把彩礼也送来了，“三转一扭”的四大件——自行车、缝纫机、手表和收音机一样不缺，琳琅满目地摆满了小半间屋。
母亲常看见阿凤偷偷溜进去，摸摸被子，捏捏布料，有时还把那精致的上海牌女表戴在腕上，一边还不停地比划着。
就过了两天，一个磨剪刀的到荷花村来，母亲当时正为那把无法剪螺蛳的剪刀发愁，就喊了那磨剪刀的一声。磨剪刀的过程是枯燥而漫长的，母亲自然而然地与那人聊了起来。原来这人与阿凤的男友小帆是同一个友谊村的，那男人略显神秘地对母亲说，你不知道吧？这小伙子是打折头的，至多五成。
母亲依然不动声色，母亲说，听说这人在我们这一带找了个对像。
磨剪刀的说，这女方家也真瞎了眼，你想呀，条件这么好，人家要是好端端的为啥大老远的到这儿来找对象，就是铁门槛也早被踩烂了，现在的姑娘哪个不喜欢有钱人家？
母亲想想，倒也是的，村里像布官的女儿，眉清目秀的，只因被几个小流氓挟持到一个招待所，折腾了一天一夜，名声太大了，二十六岁远嫁到邻省，逢年过节也不回娘家的，怕小伙子起疑心，就谎称自己曾立过毒誓；还有像其生那时不时发羊癫疯的小儿子阿三，二十八了才从邻乡娶了个跷脚媳妇。
令人伤心的倒并不是这点，亏她还是个初中生，太会说话了，比如说与别人谈到自己的阿婆仇阿莲，她常常客气地用“我家那个阿联酋的首都”来代替，一般人只知道是在说她阿婆，好像也没啥骂人的意思。亏得有天母亲有心，碰到了村里的王老师，随口问了一下，还一个人像和尚念经一样连念三、四遍，才明白过来。
想着想着，母亲就落眼泪了，落在磨刀石上，让剪刀磨得看起来尤为锋利。磨得不好不收钱！磨刀的男人一边用大拇指指肚试着刀锋，一边爽快地说,一不留神就划破了。
听他村上的人说，那小伙子一点也不傻的，收音机都会做的，母亲辩解道。
磨刀的男人把手指含在嘴里说，你们怎么也信呢？他家里人一家家通知，叫乡亲们别说的，谁说了跟谁急！你说，还有谁肯乱说？人家都二十七了。
母亲急着说，不是二十五吗？磨剪刀的笑笑，“切”的一声，好像有把菜刀切在了母亲的心口上。
要是说母亲处事轻率，也是不符合实际的，其实母亲早在“五一”之后，就托人去多方打听侧面了解过，都说这小伙子不错，除了有点书呆子气，老实得如学龄前儿童。怎么会这样？是真的吗？要是真的这样，那巧珍也太不地道了。
母亲当日就去找巧珍，她丈夫海荣说她出去唱宣卷去了，到大年夜才回来。能说会道的巧珍是方圆几十里唱宣卷的行家里手，这村里人都知道，每年的这个时候，她跟着她爸——一个唱宣卷的民间老艺人周老先生，转战百里，把欢乐与眼泪带给喜欢宣卷的人们。值得称道的是，他们父女俩年年都要为村里人免费演出两场，其中一场就定在除夕。
这几天脑子里一直乱糟糟的，连做团子的事都要忘了。一边烧早饭，母亲一边不停地自责，廿四小年夜的团子怎么能忘了呢？不做团子，拿什么去献灶？不献灶，灶王爷万一生了气，上天不给我家言好事，来年可怎么过呢？
想着想着，母亲就觉得问题严重起来了，她一刻也不能耽搁了，再耽搁下去简直就是犯罪啊！