【连载】《念我旧时光》河内最后一日,梦一样的邂逅
不喜欢主动的人往往都愿意呆在原地,等待机会的到来。
等一个人就像等一朵花开,等一处风景,又何尝不是。
转角遇到爱
非洲菊插在咖啡色的啤酒瓶,放在房间阳台的茶几上,早上阳光照射在窗台,斑驳的光影都带着淡淡的花香。
旅馆里,大多数人来去匆匆,留下的是故事,带走的是情怀。
纵使有太多选择,她仍然坚持自己的初衷,不喜欢挪动自己的行李,也不愿意花时间再去选更好的地方,她相信相遇就是缘分,这家小旅馆靠着大街,说不上清静,地下室住着晚上值班的工作人员,房间总是不够大,热水时有时无,说不出的坏处。
晚上回来的时候男人们便在门口处说笑聊天抽烟喝啤酒,但是总会跟回来的客人客气地打招呼。
从旅馆出来,右转走两个路口,便是还剑湖了,对于河内的老街区,她至始至终没有弄清楚方向,每天都迷路,每天都为找回自己的住处欣喜若狂。
这些街道都用街上卖的物品命名,所以当别人跟朋友描述要去胸罩街的时候完全不需要害羞,这么接地气的地方,却处处有着浪漫而美妙的故事,这是一个神奇的街区,也是河内最吸引人的地方,这里嘈杂凌乱,但是每次看到当地人盘着腿坐在士多店门口点烟的时候,又或者看到一个西方女子靠在走廊上跟人耳语聊天的时候,她又忘记了它吵闹的一面,那些暧昧的气息随着烟雾慢慢弥漫,几乎整个城市都能感觉到。
早晨打开旅馆的窗子,看到清静的老街,突然有种不适应,这是一个失去了人声便失去了灵魂的街道。
湖边有一家肯德基餐厅,她无数次经过它,在临近春节的两天里终于走进了这家餐厅。肯德基带来青春无数美好的回忆,那些快乐的时光很快流逝,最后消失在记忆的长河里,所以她总是喜欢回味,每每去到一个城市,总是想去吃烤翅,有个朋友告诉她,每个城市的肯德基的烤翅,做的味道都不一样。她想尝试一下河内的烤翅,是不是也能吃出法式的情调来。
在一个陌生的地方吃到熟悉的食物,也是一种幸福。况且他们总有不同之处,在香港吃的新奥尔良鸡翅跟在北京吃到的,肯定很不一样。这个在越南更加得到了更好的认证。
点了一个套餐,结果发现没带够零钱,还差三万,在她准备放弃的时候隔壁递过来一张胡伯伯的笑脸。男人跟服务员说:“一起吧。”声音低沉很好听,她望着他有点惊愕,他的笑容让她打消了拒绝的念头。
粤语说的很好,亲切感油然而生,男人说粤语总是很性感,再加上他低沉的声音。“怎么知道我是中国人?”“你手上戴着云南丽江百岁坊的雪花银。”“怎么确定我会粤语?”“你的英语带着粤语口音。”
猜得真美妙,男人显然是一个搭讪高手,但一点也不叫人讨厌。
她是在那几秒钟瞬间对这个陌生人产生好感的,对聪明的男人总是没有抵抗力。
肯德基套餐的分量明显比国内少很多,而且要什么没什么,得对着餐单上的图片来点餐,价钱却相差无几,而且在造型上也显得很奇怪,不知道味道是否会有很大出入。男人端着盘子坐到她旁边。
她有意识地注意到他手上戴的是积家的最新款的手表,喜欢这种大气的设计,眼睛在他的手上停留了好几秒钟,手表在他手上显得特别合适,修长的手指,青筋微露,简单流畅的手部线条……发型梳得很精致,没有染发让他的整体形象更加成熟稳重,一件浅灰色的麻布外套,肩膀显得很宽阔,像他这样穿着讲究的旅行者,在越南并不多见。
她开始有点惊慌,在遇到L之前,她原本不喜欢太讲究的男人,在遇到L之后,她告诉自己不能再爱上讲究的男人,为什么?她心中有数。
她为自己穿在脚上的那双塑胶人字拖感到尴尬,如今非常理解为什么出门倒垃圾也要擦口红的女人。
低头吃东西,刀叉在打架,烤翅套餐的色相让人完全产生不了食欲。于是抬头打量一下对面的男人,他一边吃一边皱眉,他问她是否有时间,她爽快地点点头,然后又开始非常后悔自己的不矜持。
男人便放下手中的饮料,叫她一同出去。她怀疑地立在原地,他扬起嘴角坏笑说:“带你去一家越南餐厅吃午饭。”
不由自主地跟着这个男人走出肯德基,走到还剑湖,穿过几条人多的街道,来到一家传统越式风格装修的餐厅。女人总是那么容易被蛊惑,在异乡,智商开始因为荷尔蒙作祟变得越来越低。
追赶声音的脚步
明黄的墙壁,小池塘边树着红艳的太阳伞,店内都是木雕的装饰,来往的服务员穿着传统的越南服装,亲切地对着她微笑,这对吃惯路边街角大排档的她来说,象进了迷宫。
见她怔怔地站在门口,男人过来叫她进去,跟服务员打招呼,似乎是这里的熟客。
有点尴尬,那坚持到底的矜持和警惕竟然也会因为一张好看精致的脸庞而动摇,确切得说是因为一把亲切的声音。读书的时候她特别喜欢电台,曾经的梦想就是午夜坐在播音室里,读别人寄过来的一封封充满感情的信。她喜欢收音机里男人磁性的嗓音,很多个夜晚,听着这样的声音入睡的,以至于后来对男人的第一印象,总是停留在对方的声音上。
他带着她穿越街道,总是走在她的前面,走路非常快,偶尔停下来等她,站在远处就像风一样,风吹起他的灰色外套,露出腰带,好看的腰形。她立在原处,像做了一个确切的梦。
桌子也铺上红色的桌布,碗具是她喜欢的低调的灰色,上面画有精致的图案。
她取笑他说:“你也是喜欢在正式的晚宴前吃一顿垃圾食品充饥么?”他一下子听出她话中的讽刺,“其实我经常觉得吃垃圾食品也很满足。”被他逗乐了,他说他是一个主持人,这次是跟节目组来河内拍一家酒店的外景,突然想念肯德基的味道,路上遇到就进去了。
她怀疑地望着他,他却很快明白她的意思,补充道“很多时候我在电视台,中午都叫全家桶,虽然味道很一般,胜在够亲切。”
每到一个地方,首先想到的不是当地的美味,而是寻找熟悉的味道,这点跟她很相似,他们的交谈越来越默契。“我叫毛杰,你呢?”他伸出手跟她握手。“七月”。他的手是冰凉的。
沙拉是用香蕉花装载着端上来的,很别致,毛杰用筷子夹了菜叶,蘸蘸旁边的黄色的鱼露放到她的碗中,竟然一点也不忌讳她有可能对鱼露过敏,在很多人眼里这是鱼的尸体泡出来的东西。她笑着看他,他立即便说:“一看就知道你是鱼露的忠实粉丝。”她对鱼露完全没有抵抗力,这是她最喜欢的调味料,大概是对海情有独钟罢。“海边城市的人都喜欢这味道,很多人吃不惯,在越南,富国岛的鱼露非常好,你若去了别忘记带几瓶回家,美奈的也不错。”
春卷比在街边吃的更小,但里面包的是蟹黄而不是普通的胡萝卜菜叶,这让春卷瞬间变得高贵起来,红烧肉和小鱼干放在一个瓦罐里煨着,远远就闻到香味,最后一道简单的通菜,比在家里吃的要细一些,是清炒,甚至没有放任何香料,但就是觉得好吃。吃饭跟心情有太大的关系了。
“七月,你喜欢你的生活吗?”他倒了一杯红酒自己喝,没有斟给她。
很少在中午的时候喝酒,在陌生人面前,虽然容易被外表欺骗,但还是能保持基本的原则,她拒绝了服务员的酒杯。晶莹剔透的美酒,看出来是法国极好的陈酿,她一直沉迷微醺的状态,如果生命可以重来,如果一切只是虚幻,但深伸出双手,摸到的都是真实的气味。
毛杰的手指滑过酒杯,优美的唇部轮廓在酒杯上小抿了一口,餐厅里开始放一些轻快的爵士乐,她看见他跟着节奏晃动着身子,她开始恍若梦中,低头看看自己的塑料人字拖,是不是换上了水晶做的。
午饭后游魂般回到了旅馆,各自回到了各自的世界,她忽然忘记了两人是如何分别的,甚至忘记了买单的时候服务员报出的那个庞大的数字。他说的那家酒店,曾经在杂志里看到过,那是一座城堡一样的建筑,曾经入住过她非常崇拜的国际明星,那里有她向往的鸡尾酒,还有跟酒店同龄的西餐厅……那里的夜安谧又浪漫,那里的夜带着蓝色的魅惑。
旅馆大厅里不知道是谁准备了一些米酒,酒香迎面扑来,并不比高级餐厅里的红酒差。她的灵魂终于从刚才那杯透亮的红酒里走出来,拿个小玻璃杯从瓶子里接了一点,酸酸甜甜的,却没有红酒的涩味,这是越南家家户户都会酿造的一种米酒,大概跟中国的黄酒差不多。米酒的香浓把她的思绪带回现实中。
米酒飘香,这是越南的春节的味道。
她躺在床上午休,盯着天花板却无法入睡。街上的店铺有些已经开始营业,春节过后,大街上恢复了往日的喧闹。生活仍然那么平和。
很快便收到毛杰发来的信息,问她去不去沙坝。几乎从床上跳了起来,毫不矜持地立即回复并答应了他。挂上电话后后悔自己有点自作多情,害怕这样的主动会让这次相遇无疾而终。
女孩秋偷偷问她,是和男朋友一起去沙坝吧?她低头不答,心中却乱如麻。
梦开始在低头刹那间
最后一天,她背着相机,一个人行走在河内街头,这是对一个即将要告别的城市的一种缅怀。
春节期间,巴亭广场仍然很热闹。灰色的胡志明陵墓庄严肃穆,但周围黄色的欧式建筑却鲜艳夺目,她在这里无目的地逛了几圈,看着散步的人群中是不是有自己的同类。
为什么喜欢的城市,都有一个叫西湖的地方。河内的西湖,因为它是红河的支流,所以才对它心怀一种敬畏,红河对于北越来说,就是一段挣扎的历史,纵使这湖水污浊,它仍然是她对红河印象的一个缩影。
湖岸边是带着狗出来溜达的市民,他们的穿着很朴素,即便是年轻的小姑娘,也不太爱打扮得花枝招展,一些年轻的小伙子,总是喜欢把T恤衫套在裤子里,这种八十年代的装束,显得自然又清新。湖中心有人在捕鱼,小小的渔船停在浑浊的水面上,捕鱼的人跟她挥手。
人的味觉是会随着年龄增长而改变吧,小时候觉得啤酒特别苦,现在却总是会在寂静的夜里溜到士多店里买一瓶。越南的啤酒,Festival很合她的口味,毛杰更喜欢口味淡一点的西贡啤酒,她在超市买了几罐带回旅馆。
下午的咖啡时光,坐在酒吧的靠吧台的位置上,对面的楼台上插着越南的国旗,几个西方游客懒散地靠在沙发上喝啤酒,侍者把一个铜质的咖啡壶摆到她面前,远远就闻到一股浓烈的黑咖啡味道,加了冰的咖啡并没有想象中那么苦涩,再要了一盘烤薯条,打开手机记录这几天的行程,回忆着这几天遇见的每一张脸孔,想着他们的微笑。
回到旅馆已经是傍晚,离开的时间越来越近。
有人坐在大厅里等待,她赶紧迎上去,有些吃惊。
秋向她悄悄竖起大拇指,小声得说:“男朋友啊,很棒的。”她却在心底却突然打了一个寒颤。
如果它只是一个梦,她也愿意带着惊悸和失望从梦中惊醒,然后慢慢回忆梦中的甜蜜。周而复始重蹈覆辙,青春就是在这样的轮回中消失的,年轻从来不会放弃也无所谓虚度,纵使曾经伤痕累累。
我是七月娃娃,一个有理想的吃货和旅行者