满阶梧桐月明时
顾拟
拙政园的中部花园有个建筑物——梧竹幽居。说它是建筑，有点夸大了。其实只是个小亭子，占的体量也不大。但就是这个小亭子，却大有讲究，蕴含着浓厚的内涵。
先说它的造型。此亭外围为廊，红柱白墙，飞檐翘角，背靠长廊，面对广池，旁有梧桐遮阴、翠竹生情。亭的绝妙之处在于四周白墙开了四个圆形洞门，非常别致，洞环洞，洞套洞，从不同角度可看到重叠交错的分圈、套圈、连圈的奇特景观。四个圆洞门既通透、采光、雅致，又形成四幅美丽的画，意味隽永。这四个圆洞门恰似大镜框，镶嵌着园子里一年四季的风光，这样的建筑特色在园林中被称为“框景”。
如果你站在亭子里，透过圆洞门向外看，按顺时针方向转，正好把春夏秋冬整个都装满怀：向南，绣绮亭旁的牡丹、芍药妖娆盛开，正是一年春季好时光；向西，满池的荷叶碧翠，荷花袅娜娉婷，展示了夏天的蓬勃生机；向北，一棵秋天的梧桐树潇洒挺拔、沉稳安静地站立着，和一丛绿竹相互陪衬；向东，一条长廊逶迤，下雪天可见黛瓦的白雪皑皑，透过漏窗可见园外雪松挺拔，此乃绝美的冬景。一个亭子，揽尽四时风月，看够八方风光，不得不叹服园主人的精巧设计。每一景每一色皆入画入诗，诗画高度统一，完美结合，极尽体现了“芥子纳须弥”的园林境界。
“芥子纳须弥”，本是佛家故事。芥的种子如此小，却能容纳世上最大的须弥山，意指芥子和须弥山虽然在物质性上有天壤之别，但在佛性上却是平等和相容的，隐喻为物质世界的有限和精神世界的无穷。苏州古典园林的园墙围起来的空间非常有限，渺小如芥子，但容纳的人文内涵却非常广阔。“芥子纳须弥”从一个侧面总结了苏州古典园林在人造自然和天然、人和自然、人文生活和自然生活三方面和谐统一的特点。因此，苏州园林经常被称为“芥子园”和“文人园林”。
用以小见大的艺术特征比喻园林最早见于明代园林专著《园冶》：“板壁常空，隐出别壶之天地”“伟石迎人，别有一壶天地”，而“壶中天地”出自《后汉书》方士费长房的故事：每日卖药结束后，跃入他的药壶，里面“玉堂严丽，旨酒甘肴”，一片神仙净地。显而易见，“壶中天地”点中了古典园林世外桃源的退隐特质，形象地概括了古典园林在形制上和人文生活上与世隔绝、自得其乐的特点。
接着，继续谈那幅秋景图。“梧竹幽居”是中部花园一个非常有特点的景观。苏式园林是写意园林，讲求“天人合一”的意境美，顾名思义，“梧竹幽居”中的“梧”和“竹”必须要有，两者搭配就出现了人文意趣。从亭子北面的圆洞门朝外看，见一棵梧桐兀自站立着，也并非高大到须几人合抱，但枝叶疏朗，自有一股朗朗清气。秋天，枝叶变黄，缓缓地从枝头飘落，秋天的意境一下子出来了。旁边有一小丛翠竹衬托着，相伴相扶，恰到好处。梧、竹都是至清至幽之物，古人认为“凤凰非梧桐不栖，非竹实不食。”《魏书·彭城王勰传》亦记载，北魏高祖孝文帝在金墉城升堂，见堂后梧竹并茂，就问彭城王勰：凤凰非梧桐不栖，非竹实不食，今梧竹并茂，怎没见凤凰来到呀？梧、竹并植并茂，意在招凤凰，而凤凰是一种“灵鸟，仁瑞也”。
“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”古代传说梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，且梧桐枝干挺拔，根深叶茂，成为忠贞爱情的象征。
梧、竹配植，取其色泽鲜碧和幽静境界。秋梧一叶知秋，竹之“凤尾森森，龙吟细细”（语自《红楼梦》），亦最宜秋月。亭名的出典，有人说取自唐代羊士谔的《永宁小园即事》诗：“萧条梧竹月，秋物映园庐。”但意境似乎萧条单调了些。也有人说，该亭取名“梧竹幽居”，和吴语“吾足安居”的谐音倒是很搭，意思是自己有这么一座幽静舒适的亭园，足可以安享度日了。孰是孰非，个人理解而已。
秋天，梧桐树开始落叶，因此有“落叶知秋”的成语。古人认为梧桐是一种智慧之树，能知秋。据说，宋时立秋这天宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：秋来了。”奏毕，“梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。一声梧叶一声秋，所谓一叶落而知天下秋，这叶便是梧桐叶。
不经意间，一树梧桐叶变成金黄色，给有些灰色调的天空增添了一抹色彩。随着金色梧桐叶渐渐飘零，冬天的跫音渐渐来临。
明月下，坐于梧竹幽居。此情此景，无限感喟和无限情思涌动在心头，化作文人笔下的静和闲。闲情逸致，情思邈远。君不见亭子的楹联上，文衡山先生已留下墨宝：“梧竹幽居”。四字简洁含蓄，飘逸舒朗，一下子把秋天的主题凸现出来了，呼之欲出。而在亭内的柱子上，清代篆刻家赵之谦留下的一副对联堪称绝配：“爽借清风明借月，动观流水静观山。”上联连用两个借字，点出了人类与风月、与自然和谐相处的亲密之情；下联用一动一静，一虚一实相互衬托、对比，动静结合，虚实搭配，相映成趣。慢慢品味，细细咀嚼，眼前似乎出现了一幅意境独特的山水画，皓月当空，夜色朦胧，水流潺潺，山影绰绰，清风徐来，心旷神怡……此情此景，唯我独有，夫复何求？
“秋”指暑去凉来，从文字角度看，由“禾”与“火”组成，体现禾谷成熟的意思。秋季也是天气由热转凉，再由凉转寒的过渡性季节。天地万物始聚气纳敛，因此各种寒气开始回收。记起每临出门，母亲总嘱我多带件衣防着，早起晚睡脚上套一双厚棉袜。想来，这便是爱，给寒山瘦水的生活带来绵绵不尽的暖意。
秋，一个美好的字眼。文学作品里除了悲秋伤怀，还有对秋的赞美和憧憬。回望，春华秋实，有辛苦，有奉献，有喜悦。时光没有虚度，一切努力都值得回馈。人生的风景，历历在目。行走在秋的节气，地上的风声变得沉稳多情，天上的明月变得清澈纯粹。秋让万物成熟丰美，让人生沉静厚实。我们都期待，生命的节气里能多一份秋的从容，多一份秋的沉稳和厚实。