中国诗集 | 傅天琳诗集
10月23日，著名诗人傅天琳因病医治无效，于重庆逝世，享年76岁。中国诗坛失去了最优秀诗人中的一员，而重庆文学则失去了一个最独特、最天真，和最真诚的声音。本刊《中国诗集》栏目曾于今年第二期刊发《傅天琳诗集》，集合了诗人新近力作十余首，未曾想再读时已成遗作。今次全文推送，以此送别这位优秀诗人的远去。
傅天琳诗集
原载《红岩》2021年第2期
车窗外
我的兴奋
猝不及防，与车窗外
迎面跑来的第一只羊同时降临
兴奋指数，翻越达坂山
随手机上的海拨
一百米一百米升高
羊啊，被阳光灌得酩酊大醉
悠悠然啃着时光的羊啊
哪里还能找到这样清洁的草
这样幸运的牛羊
就连路牌上一闪而过的地名
门源、张掖、峨堡、阿柔、阿力克
读起来都让我唇齿留香
一群静物近看是羊，远看是蚕
极目处是时间
人是一个永恒的字
钉进这无尽的苍茫
牦牛
威武的不同凡响的草原家族
壮硕无比。体重以吨计
脚步声以锤计
一身油亮华服
以一大块一大块丝质的黑夜计
我走近它们，十米、五米、一米
一米之内。一股热烘烘的体味
混合着粪味，新鲜、刺鼻
这岩石一样的沉重之物
它们长长的胸毛幕帘一样垂地
遮住肚腩以及隐秘部位
突如其来的红纱巾飘过草地
刹那间，我看到一双
婴儿一样混沌的人类的眼睛
一丝不易察觉的惊异的光
掠过。然后一个转身
迅速跑回它的队群之中
日出
一切都是最好的安排
寅时、月亮、露水、敖包、经幡
隐隐的哒哒哒的蹄声
一轮红日
踏着红云扬起红鬃骑着一匹红骏马来了
来了
大草原的日出
上苍之手加持过的日出
现在我想把它看成是一个老人的日出
如果可以
这花这草这亮晶晶的水就是我的
这一座天空也是我的
如果可以
我就看见了血胎中的自已
正发出崭新的婴儿一样的心跳
如果可以
我生命里的能量
就有可能多一些，更多一些
因为加进了奶茶、篝火、青草、星星
爱和太阳
我必须感恩并牢牢记住这个瞬间
余生最年轻的一天
就从科尔沁
从5点15分的日出开始
晨记
清晨
多数人在那一边
我在这一边
扎鲁特，成了我一个人的草原
高处有敖包，有经幡拂动
低处有蒙古包飘出的炊烟
遂想起辽代，誉洲
这古城将士的驯马场
金戈铁马，繁星叮当，蹄声斑斓
难得这静谧这辽阔这一个人的草原
我甩开风衣作驰骋状
才发现
我早已不会奔跑
早已习惯于狭窄街道的行走
习惯于人世间的小心翼翼，接踵摩肩
这辈子注定做不了马，更做不了鹰
缓步走向插有柳枝和苏德的巨大石堆
默默祈祷，绕敖包三圈
大地鲜嫩如初，忍不住把头埋进青草
唇边沾满野花和第一道露水
此时旭日升空，月亮还在
竟感觉全身血液葱绿，力气倍增
扎鲁特，嚼完这一根，再嚼一根
我就是你的牛了
墨西哥湾
这一天，古老的墨西哥湾
正上演一场暴力悲剧
鱼类和海鸟穿上厚厚的盔甲
大海暴露出严重溃疡
它的血是黑色的，浓烈的，极其污秽的
像隔夜的地沟油
远处是赤道
一排波涛警惕地守卫在赤道线上
还是这一天，我梦见成千上万死去的鱼群
在深夜破城而入。它们不是游
是走，气势磅礴却又无声无息地走
走在我常去和没有去过的那些大街上
像一群赤手空拳的抗议者
拉斯维加斯如是说
我极尽世上的奢华迎接你
金币铺路
少女手捧珠宝和红唇
高高垒起古埃及的石头
借用一座金字塔
压住西部寸草不生的荒凉
用卷边的玻璃配上花饰
用中世纪的浮云配上浮雕
火山与音乐一点即燃
一场盛大的秀即将开始
我引进威尼斯的水，一滴一滴
又一座富丽大厦即将峻工
夕照中它全身披挂幸福的巧克力
我的城池
建筑在人性最脆弱最贪婪的连接处
昼夜颠倒，我的生命从日落开始
我的时钟已处于临阵前的亢奋和冲动
我的臣民以机器虎为伴以筹码为食
我的上帝又聋又哑
如此这样，你可以体面地躲避崇高和良知
挥金如土，忘掉负债危机，你尽可以
毫无顾忌地
经济数字乌云密布
我人造一个天空
终日白云蓝天，将你笼罩
飓风
我并不清楚我的企图是什么
从何而来，和大地有什么冤仇
一开始我只是个无耻小人
一路逶迤蛇行，让你以为
我在踢一场艺术足球
突然，我血脉贲张，发出咆哮
一只无形巨手，让地球从根部撕裂
让道路和山脉悬浮在空中
让你的房子车子树子，全都片甲不留
我拎起一片海洋
就像拎起一块丝质小手绢
抛上去又扔下来
在三千米高空，我调集全体风暴雷霆
往下砸！一次一次狠狠往下砸
我时不时都会这样来一手
管它是什么国什么家
管它有什么样的重武器我都不怕
这一次我取了一个好听的名字叫艾琳
在佛罗里达边上晃了晃
就一路北上，经纽约、波士顿到加拿大
我就是恶魔。专与骄横自负的人类作对
我不清楚是谁把我从那个小盒子放出来的
老人
她唇边那朵苍老的菊花
开得令人惊骇
她目光如梦如幻，掠过某一段光阴
她白发上的金色被谁用刀子一点点刮走
她曾经是个美人
她喜欢坐在这里
陶醉地。深深
吸进带着铜腥的斑斓气息
她以为一丝一缕，都连着她的前世今生
她一定爱过，恨过，狂喜过
悲痛欲绝过
现在她的爱变得心平气和，举止斯文
她的恨让一把锋利的复仇之剑
渐渐变钝
她来了
她实在太老了
慈祥的老奶奶不忘每天按时到动物园
喂她的宠物虎吃雪糕，比萨，小甜饼
她一生都在赌
输光了岁月
赢到的最大快乐就是没有快乐
相似于最高技巧就是没有技巧
她的脸就是一本翻旧了的赌博指南
德克萨斯州
焦渴的德克萨斯州
我遇上你百年不遇的干旱
你宽檐牛仔帽下的脸
露出裂缝和蛛网
一条河流抛弃了河床，离家出走
你的新闻
有一股毛发和皮肤的焦糊味
你的玉米期货，赔了
一株不识时务的另类植物
肉质花瓣开得像名星的大嘴
但是现在，我不喜欢这样刻意的谄媚
我喜欢你整日与牛羊和牧草打交道的人
他们戴着苹果耳机一边听时事、音乐
一边开着皮卡。在往超市送货的路上
知道了州长要竞选总统的消息
他们在这个夏季的汗水敲得土地当当地响
我听见了美国南方的心跳
鸟声为什么突然沉没
树林的簧片被谁折卸
昼夜之间，一百八十余次森林大火
烧死了数以万万计的树，我喜欢的树啊
长在哪儿你都是与我血脉相连的亲人
我必须带着你的烈日和细碎的橡树叶子
一早启程，由休斯敦高速赶往奥斯汀
我要到宽大的自然议会去旁听
我发现朴素的德克萨斯州
四处弥漫着我喜欢的乡村气息
我还发现，自然之神与任何人都不谈条件
直接宣布真理
雨
一百六十二天逢第一场雨
我抑制住所有感官的激动
索性端一把椅子
坐在二楼阳台上
如品茶、品酒一样
品味休斯敦的雨
不小心目光越过围墙
墙的那边，老年康复中心
两个工人正在翻修屋顶
此时他们站在雨中
镇定自若，紧握雨的绳索向上攀登
这偶尔的雨点
像华盛顿政要的一次抚慰性访问
六分四十九秒，戛然而止
飞机带着鸟儿的心脏重新到达云层
屋顶又响起咚咚咚的敲击声
约书亚树
你看它披头散发，衣衫褴褛
袖筒鼓满阔大的风
你看它收拾起踉踉跄跄的脚步
挥舞胳膊，始终对着黄昏的背脊
你看它紧握毛茸茸的绿色拳头
那是从砾石里取出的生命
河流在这里断裂
死亡在饥饿、焦渴、困顿与灰烬里繁殖
它到底是约书亚，还是约书亚树
圣经故事有几页扔进了北美的荒漠
你看它挟带着车速八十迈八十迈地跑啊
本质接近于飞翔
它引领一个不曾读过圣经，一生
处于艰难跋涉的旅人，行进在一种意义中
科罗拉多大峡谷
科罗拉多大峡谷
是科罗拉多高原
被科罗拉多河一刀一刀刻蚀出来的
最早的一刀
刻于十八亿年前
长达数百里的高原刑场
造就了地球最伟大的地质杰作
刑场的横切面
一座露天博物馆
不同年代的灿烂岩石发出凛冽之光
梦幻中的蝴蝶，强悍而脾气暴烈的鹰
疲惫的双翼垂悬
它们最终没能飞出峡谷大门
这时谁还能说出身在何处
神把我领进峡谷，神却不见了
留我一人辨认来路
一句诗投向苍茫，没有回音
它远不如古老印第安人投出的一只飞镖
这时谁还能知道自已是谁
谷线最表层的石灰岩
距今也有两亿多年
人啊人啊连附着在岩石上的灰尘都不是
夜雾袭来
将巨大的科罗拉多峡谷轻轻抱起
随即，又一片岩石的意志开始松动
它的记忆穿越时空无限地沉默着延伸着
让我震撼直至恐惧
我只能掏出从中国带来的一群意象
跟随对面山顶的瀑布
冒着粉身碎骨的代价去突围
墓碑
我逆血而来
看望九百九十九座坟茔
我的天空呼啸着淌泪
满眼墓碑
赠我众多儿女的名字
母性悲恸无声
我怎能体会四月在这儿的残酷
怎能咀嚼红土和蕉叶的火焰
怎能抵御箭茅草异样的体香
这些年轻的墓碑
十八九岁的枪支
像从土地长出的庄稼
刚刚拔节，灌浆
来不及收获就倒下了
我想，他们和它们
有如人的信仰和枪支的宗教
已合为一体
共同的沉默公式和牺牲法则
讲出了夜是自己的
白昼属于花鸟
我站在巨大的伤痕里
阅遍天体和掩体
我听见灵魂附在耳边说
士兵，是短暂而不朽的亘古式枪支
枪支，是英俊而潇洒的亚热带型士兵
士兵在光荣的深处
枪支在艰难的壕堑
相互拥抱，追溯彼此的起源
此刻，凝固的血
以新的平静汹涌
坟茔佩戴着新的露水和鲜花
为沉思而沉思
战争一身鲜红地流入苍翠
灌溉历史
无愧于最高的山峰
而我诗的坡度
始终难与痛惜平衡
万古青苍之下，哀乐轻抚
流水潺潺
我相信每块石碑都在倾听
蔬菜老了都是花
它们是菜
是晨间装满你篮子里的菜
是你最熟悉的
萝卜白菜青菜菠菜冬苋菜
各种各样的菜，水灵灵的菜
现在它们老了，细嫩的茎
长出木质，肌肤不再有弹性
强健、粗壮，试图模仿树的形状
全身开满花朵
老了老了
蔬菜老了都是花
所以你看不见沧桑
只看见辉煌
只看见各种各样的枝形灯盏
顶端有光芒呼啸
花瓣里有钟声响起
几十句话
傅天琳
世界上有很多山，最爱缙云山。就是那个叫缙云山农场的果园，在物质和精神同样贫瘠的年代，用它仅有的不多的粮食和最干净的雨水喂养了我。一个刚满15岁没读过多少书的青年，在山野获得了最初的诗歌启迪。
漫山桃红李白，而我一往情深地偏爱柠檬。它永远痛苦的内心是我生命本质，却在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那味道、那气息、那宁静的生长姿态，是我的诗。做人做诗，都从来没有挺拔过，从来没有折断过。我有我自已的方式，永远的果树方式。果树在它的生活中会有数不清的电打雷劈，它的反抗不是掷还闪电，而是绝不屈服地，把一切遭遇化为果实。
什么是诗，这是许多年来被问得最多的问题。唯一的也是切身的感悟只有一点：诗歌就是命运。写诗就是写阅历，写人生。
几十年来我所写的诗歌，虽然有长有短，有轻有重，有好有孬，但都与我的生活、我所处的时代息息相关。有了这个前提，我对自已的要求其实不高：脏的俗的媚的不写，心没痛过眼睛没湿过的不写；做不了大诗人，就做小诗人，具体到就做我那一个果园的诗人；这辈子才气有限，可以原谅自已愚笨、肤浅、眼界不辽阔、气势不磅礴，但是，绝对不可以装，不可以假。平生最鄙视做作、虚假。在一首好诗所应具备的若干因素中，我首先崇尚一个字：真！
我已经年过古稀，却还在诗人堆儿里混。有好几次采风我都是一队人中最老的一个，常常弄得自己很不好意思。也常常被人问道：几十年了，你是怎么坚持下来的？我说我没有坚持，坚持两个字太英雄主义，我就是喜欢。加上我有一个可贵的致命缺点，就是永远的不深刻永远的易感动永远的热泪盈眶。
诗人郑敏，一直在我的仰望中。作为九叶派诗人的代表人物，诗歌成就自不用说。最令人敬佩的是诗人持续的生命力量！2018年年末的一天我与郑敏女儿同桌午餐，她刚一说出她妈妈98岁，我泪水就涌出来，我知道我的眼泪是情不自禁在向生命向诗歌致敬啊！同时想起了美国印第安女诗人刚刚说的一句话：诗歌是呼吸，能持续给生命提供能量。
更多内容
·红岩文学·
中国诗集·成渝双城诗集
详见《红岩》2021年第2期
2021年3月出版
Hongyan Literature
《红岩》2021年第2期
目录
中国叙事
春鸟是笙歌（短篇小说）/ 杨逸
松间（短篇小说）/ 马可
渝都往事（中篇小说）/ 叶周
寒沙（中篇小说）/ 陈斌先
中国文存
守旧即守安（编前语）/ 强雯
被风吹走的光阴 / 巫正利
零落的秘密 / 周荣池
中国诗集·成渝双城诗集
当原生性写作成为成渝诗歌传统（前言）/ 张远伦
四川诗集
张新泉诗集 / 张新泉
雀，麻雀的雀 / 张新泉
陈克诗集 / 陈克
永在还乡 / 陈克
野渡诗集 / 野渡
低纬度的雪和高维度的诗 / 野渡
杨献平诗集 / 杨献平
写诗或者诗歌：“无物之极物”“无形之大形”/ 杨献平
敬丹樱诗集 / 敬丹樱
从“美文学”中走出来 / 敬丹樱
重庆诗集
傅天琳诗集 / 傅天琳
几十句话 / 傅天琳
唐力诗集 / 唐力
与白纸的对话 / 唐力
隆玲琼诗集 / 隆玲琼
我在诗里自圆其说 / 隆玲琼
颜彦诗集 / 颜彦
遥远的视角 / 颜彦
弗贝贝诗集 / 弗贝贝
碰撞 / 弗贝贝
诗歌“双城记”（评论）/ 霍俊明
声音
新媒体与新文体（主持人语）/ 刘鲁嘉
媒介演变与古今文体观念之嬗变 / 李国栋
互动小说的迷思与前路 / 郭佳
“剧本杀”：在推理小说、戏剧剧本和游戏脚本之间 / 张望
新媒体时代的新文体“神话”
—— 以三行情书、闪小说、浮生日记为例 / 田艳
封面摄影：蓝洋
人物画像：李伟