进入深冬

早上六点钟起床，曙光初起，灰白麻雀在枝上嬉啼，小城已然进入深冬。前日见黎戈在她的新作《杯酒不言谢》中说起自己的冬季生活：夜里开始使用电热水袋，吃火锅，晚上偶饮小杯桂花酒，在微醺中，听霰雪敲窗，然后读书。我不识得“霰”这个字，跑去百度里查，才知“霰雪”一词原出自白居易的《秦中吟》：夜深烟火灭，霰雪落纷纷。“霰”本是雪珠的意思。原来冬日雪夜里小饮一杯最能怡情。——家中若有一枚女子，本已貌美如花，若是再借着酒意撒起娇来，怕是任谁都无法抗拒。

晨起，用电饭煲蒸了紫薯、山药和鸡蛋，就着温热的小米粥吃下，用来搭配的小菜是父亲做的辣白菜。他在网上学来的新方子，家里恰好备有初冬时熬好的辣酱，又用糯米粉调了羹，加以诸多作料拌匀，味道堪比正宗的朝鲜族辣白菜更具美味，拿回来一小罐放在冰箱里，用来佐粥是极好的。早餐吃完，窗上的呵气朦胧成一片，看不出外面是阴郁还是晴朗，只是穿衣冲下楼去，因胃腹温润，倒不觉得室外有多寒冷。

树上的叶子都落光了，枝干针一样刺向灰蓝色天空，一群白鸽子呼哨着在树梢上空掠过，翅膀尖触到最高的一枝，树不露声色地瑟动了一下，很快恢复平静。没有一丝一毫的风吹过，远处雾霭里，一柱烟囱吞吐着浓浓的烟雾，遮蔽了半片天空。那里是我每日前往的地方，将在那座烟囱下工作一整日，才能于傍晚时分回归。我倦于如此的奔赴，仿佛将一个干净的自己抖落在尘埃里，呼吸道时常发紧，一丝略带甜腻的痰始终卡在喉咙里，无法下咽，咳之不去，令人困窘。

没有雪的冬天看起来不冷，实则不是，我在黄昏时候坐班车回家，有时被挤成一团，有时又被散放着，在车厢里悠荡。很少有得到座位的时候，有时刚刚坐下来，还要为刚上车的老人孩子让座。也有人极少时的周末，一个人坐在车厢的后尾，用宽厚围巾将半边脸遮了，望着霓虹灯闪烁的窗外，忽然泪湿，也无人能够发现。那一日，被家中孩子气急，流了一路的泪，后来接到他打来的电话，又瞬间心软，喜极而泣。没有人知道自己这一刻都经历了什么。——我忽然爱上这冬日的厚重了。

冬天也好，可以找到一个简洁的借口躲在家里，吃小碗的热汤面，面里有切得极细的白菜丝、萝卜丝、肉丝，也会放辣子，微红的颜色，调匀一碗汤水。吃的时候，面前放着一本新书，一边吃面一边翻开扉页上的序。那日看余华的《活着》，各种版本的序竟有四篇，各种不同的论点，读来味道不同，且都令人爱不释手。这是作者的文字，以及写序者的同步优秀使然。我是写不好文字的，只是痴迷，仿佛一朵花开在明亮处，世间并不因我的开放而有所不同，但在这朵花的芯里，她早已做好了释放自身香息的准备。

再过一段时间，花店里就会有百合出售了。届时，就去买上一小捧吧，用来点缀自家的窗，自家的客厅。无论是清晨还是傍晚，都可以追逐到春日的芳菲与馨香，且只有花的开，才能消逝掉人与寒冷的对峙，才能让人去相信爱，尊重爱，持有爱。

图： 网络