见面怜清瘦

早上母亲来电，说养的鹦鹉又飞跑了。听到母亲的语气并不是很伤心，我悬着的心也放了下来。她一个人在老家，虽然大哥也在老家，但他每天要上班。姨妈怕她孤单，买了两只鹦鹉给她。上次鹦鹉跑了一只，母亲很伤心，姐姐又去买了一只补上。

母亲仍然在说两只鹦鹉是养不熟的白眼狼，我知道肯定还有下文。果然接下来母亲说又收养了一只流浪猫，很漂亮的小奶猫，在鹦鹉飞走的那天，发现了饿得奄奄一息的小猫。

听着母亲不停地说着小猫讲卫生又听话等等各种优点，我思绪又飞到以前。

小时候母亲是当地十里八乡对孩子最严格的妈妈，兄弟几个都是被从小打到大，当然我们兄弟几个也是村里走出来最出息的。

母亲爱读书，她中专毕业，是那个年代村子里学问最好的女性。村子里的地离家比较远，于是下地干活的路上大家就能看到父亲赶着驴车，而她则坐在车上捧着本书看。这个习惯又传给了我们兄弟，哥几个都是爱书人。

军校毕业后我分到D城，那一年父亲心脏病去世。我一路无声哭着坐汽车回到家，母亲没有了以往的严厉，无声地躺在床上。“妈！”听到我的叫声，母亲睁开眼睛，看到她消瘦的双颊，一瞬间我心如刀绞。

办完父亲丧事，我接了母亲去D城住了一个多月，但她惦记着家里的花花草草，我只好又送她回到家乡。

从那以后，母亲对我们的态度大变，没了以前的严厉，变为正常的慈母形象。每次我回到家，见我面的第一句话总是：“怎么又瘦了！部队训练很苦吗？”

“没瘦，只是变得硬朗些。”我总是这样说。其实部队训练多，一米八的个头始终维持140多斤是有点消瘦。

大哥从部队转业后回到家乡上班。为了就近照顾母亲，他几次放弃了升职的机会，窝在家乡小交管所里呆着。因为升职就要去外地上班，即使离家几十里路他也嫌远，让我们这些弟弟们可以放心地在外面打拼。

前些年，我成家后有了孩子，母亲总会在每年夏季最热的时候来到我在D城的家住上一段时间，只是这两年由于疫情原因没来。虽然现在不是那么紧张，但我也不敢让她过来，只能自己抽时间回去陪她几天就匆匆赶回。每次回家就是母亲的节日，以至于返回的时候后备箱满满都是母亲准备的家乡土产。

后院有父亲当年种的几棵香椿树和花椒树。每年我们总能吃到母亲用香椿芽腌制的小咸菜，撒上一些葱花，滴上几滴香油，那就是人间美味。

母亲养了几只鸡，下了鸡蛋自己舍不得吃，总是给我们留着，鲜蛋留不住的时候就腌成咸蛋。她的腌制手艺很高明，先把各种大料组成的调料包放在水中熬出味来，再加上适量的盐。等汤水放凉后倒入坛子里，放入鸡蛋，半月后将腌好的鸡蛋捞出，煮熟就可以吃了。腌出的鸡蛋白和黄微微的有点咸，出来的味道总是让我想起来就流口水。

鸡蛋快腌好的时候母亲就会挨着给在外的我们通话：“鸡蛋都腌好了，啥时候回家啊？”这是她想我们了。

母亲有一个妹妹俩哥哥，她每年都去舅舅家住几次。后来两个舅舅相继去世，她回娘家的次数就少了，只是逢年过节跟着我们去看望舅妈。

相熟的老姊妹都一个个去世了，母亲一个人愈发孤独。她每天在家里看看书，伺弄下花草，直到姨妈送给她两只鹦鹉，于是她又有了新的工作。

前不久，母亲慢慢学会了自己看抖音，浏览网页，只是太复杂的操作还不会。她总是给我打过来，聊了一会才知道她是想三哥了，却找不到三哥的号码，只是重拨打到我这儿，于是我就赶紧让三哥回话。从那以后我就成了母亲的接线员，她找不到人我就赶紧通知。

母亲接受新事物的能力其实在村庄老人里是最快的，现在眼神不好，常找不到我们的号码。外甥给她买了个小度，小度里有母亲爱听的戏剧和评书，于是小度又成了母亲的新宠。每天饭后和小度聊聊天，问一些连智能小度也回答不上来的问题。如今母亲又盼着我尽快回家教会她智能小度的更多用法。

游子天涯慈母衣，梦中来数觉来稀。自怜漂荡经年客，鲈鲙莼羹何日归。（七绝集句）