记忆中的老茶馆，杯盏之间话“民声”丨老底子

书场承载着传统文化的基因

茶馆孕育着江南水乡的韵味

今天白相哥哥便

带大家一起穿越时光

回味故土的韵味

20世纪五六十年代，茶馆红火，茶客众多。茶馆一般傍河临街，一两间门面，二三十张茶桌（多为八仙桌，也有长条桌）。茶客进门，随意坐下，喊一声红茶或绿茶，茶倌随风一样飘来，左手拎一把紫砂或陶瓷的茶壶和一只茶盅，右手一只铜质或白铁皮焊成的大水壶，艺术表演般把茶壶斟满。茶客即可喝茶品味，自得其乐。

老茶客习惯专孵一爿茶馆，座位也基本固定，除非茶馆生意实在闹猛，一般不会有人坐别人的位置。有的茶客还有固定的茶壶（自己带或茶馆专置）。喝茶时若临时有事须离开，不用交代，只要将茶壶盖翻转在壶口，茶倌就不会把茶具撤去。当然，别的茶客也不会来占座位。

春夏季节，喜欢喝早茶的茶客清晨三四点就出门了。他们手提竹编 “杭州篮”，篮里自己种的蔬菜，或几条丝瓜、黄瓜，或几把香葱、韭菜。放在茶馆门口卖，以资茶钱，或换点茶点，叫上二两土烧酒，一副优哉游哉的样子。

茶馆里厢（向，上海人用“厢”，当地人用“向”，读音不完全一样）茶客的话题永远是宽泛无边的。开始时有主题的，但一会就发散开来了。张家长李家短，东是黄浦西是海，有叙述的，有评议的，也有争论的。说不完的旧闻轶事，道不尽的鲜活话题。人人都是主角，个个都是听客，没有冷场的时候，像无轨电车开到哪里是哪里。有的事情有鼻有眼，也有的事无根无攀，这正应了一句老话：氽来个榔头呒没柄，大家听过算过。

一个人，一户人家，一个宅基，一个村庄，一个公社，一个县城，上至天文地理、下至鸡毛蒜皮，无所不谈。昨天发生的事，通过茶馆一个早晨的传播，到下午已是家喻户晓，比广播喇叭还快，还活灵活现。难怪那时的大队和公社干部都十分注重茶馆里的声音。那可是最原始的“民声”啊！

茶喝白了，人神清气闲了，日头也升得蛮高了，该上路回去了，田里有做不完的生活等着呢！茶馆也该收拾一番，迎接下一档茶客。有闲的茶客，还可听听说书，兼做一回听客。

现在，虽然传统意义上的茶馆日渐稀少，而新式茶楼、咖啡馆和酒吧成了城市的新景观，但记忆中的茶馆，依然像一首故乡曲，寄托了老一辈对故土深深的怀念。

□ 来源｜《寻乡记》