湖上吹网五十——给梭罗翻翻身

​ 给梭罗翻翻身

按徐迟老先生的说辞，《瓦尔登湖》一书“太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙、莫知所云。”这评语的权威性不用多解释，徐先生是此书的翻译者。

很早时候，读过一些章节，感觉很新鲜，同样是写隐居生活，比卢梭的心境软了些、轻了些。上世纪了，一九九八年，买了上海译文版本的，不到十五元，不算太贵，也说不上便宜，主要看是徐迟翻译的。徐迟翻译《瓦尔登湖》实在1948年，二十多万字，一个月就翻译完成。徐迟是诗人，又是南方人，文笔多雅柔气息。

上世纪九十年代，在家兄处，从一本没了封面的破杂志里读到了徐迟先生的回忆录《江南小镇》。今天在网上搜了一下，那是1989年的第六期《收获》杂志。这么多年了，只记得语言的味道了。在这部既是回忆录又被称为小说的作品里，写到了翻译《瓦尔登湖》的过程。徐迟对亨利.梭罗是崇拜的，说“最好先把你的心安静下来，然后你再打开这本书”，若是这般就不会感觉到难读了。虽然这话是本文开头徐先生那句话的前提假设——我故意弄了个断章取义的危险行为，但读到《经济篇》，还是会犹豫、叹息，乃至头疼的。其他篇章，藉着徐迟先生的诗人才情，有时以为梭罗的文字里，有很多东西是徐迟自己的，读起来真的会令人静心的。

看着手里的书，怀疑自己是否真的读过这本书。翻了又翻，看到书中有圆珠笔、钢笔画的杠杠，还有几处零散的批注，字写得没有现在那么老练，却足以能够确认自己的确读过了。

《瓦尔登湖》是一本健康的书，读出一种对自然、对生活的热爱，想象着一个寂寞的人，如何恬静地生活着，并且活出了几许智慧。有时，可能会读到不知所云的话，所以，我可以认为梭罗写这些东西，似乎本意不是一心想着让更多的人来读，只是无奈地记录下自己的心思。第一部作品《康科德和梅里麦克河上的一个星期》，尽管他印了一千册，也就卖出去一百多册。《瓦尔登湖》一出版，就受到了当时一些作家的讥讽、批评，真正得到追捧，还是近几十年的风景。

梭罗去世一百五十多年了，俨然以“西方的隐士”形象立于大众的心中。当然，他自己是否这样认为吗？文字里面透露出的宁静，隐匿于他心间的或许是无处安放的躁动不安，是个一旦有机会入世，便会急不可耐地跑起来的人，也许他真的有点政治情结，然而现实以及病体令他静下来，做点手稿整理的活计。现在，那个湖边的小木房子，自然成了旅游景点，各式样的旅游纪念品涂抹上梭罗的色彩，被兜售着，真的或者假的；小木屋前牌照也收费了。

读这本书时，总以为瓦尔登湖与十九世纪的文明隔绝着，也以为梭罗这的是自给自足式的存在，他写了那么多的日记，也只是给自己看的。不过，那木屋距离著名的康科德小镇只有三五英里，在那座森林里常会有沙龙的热闹，那是人本主义思想家、大作家爱默生举办的。梭罗常去他那里蹭饭，吃点好的，以便安抚委屈的肚子。梭罗曾与一个朋友在森林里吃烧烤，不小心烧着了树，并蔓延开去。他喊人灭火，看火势难以控制，他就跑到山顶，望着红艳艳的林火，禁不住感叹：太壮观了！读到这般言词，真格让人打愣。

梭罗读过《孟子》、《诗经》《论语》，有论者说，梭罗受过孟子思想的震动，所以太看重个人精神独立，甚至有点过度，说出一些别人难以理解的话语。美国先锋派小说家盖伊.戴文坡曾以《康科德奏鸣曲》一文，致敬梭罗的沉思。读起来，有“戏说”历史的味道，很是有趣，梭罗也有趣。

2020.05.17