这是小李从县城转院到市医院的第六天，下了四次病危，小李妈妈的情绪已经崩溃到麻木。
生活往往就是这样，对你一顿拳打脚踢，在你服气之后还要再补上一棍子。
在强有力的呼吸机支持下，管路里的气流声呼呼作响，小李的血氧饱和度堪堪及格，大家只能眼睁睁地看着双肺慢慢的丧失了呼吸功能。
为什么会这样，20岁的他还那么年轻，他到底怎么了？
有一类边缘人，由于自己的性取向不被认同，只能偷偷的被生活着，以至于自己被伤害到了，也浑然不知。小李知道自己的男朋友是有问题的，偶然的机会去医院做筛查，疾控中心复诊后通知他进行抗病毒治疗。只不过鸵鸟心理作祟，不想面对现实，他逃离了，继续自己麻木压抑的生活。
终于有一天，体内的免疫持续恶化，他感染了致命的“肺孢子菌”。
“肺孢子菌”在它体内疯狂的生长，肺被攻击得奄奄一息。小李转到市医院的那一天，身体已经极度缺氧，ICU医生果断用呼吸机来为他创造治疗的时间窗口，可惜效果不佳。再次回到了告病危的时候，小李的妈妈做出了一个看似疯狂的举动：“决定转院”。管床医生客观冷静的安慰并斥责，“我们已经尽力了，但转院途中很有可能会加速小李的死亡！”
市医院在本地区名声显赫，这里的大夫做出的判断其实是很权威性的。但一下小李妈实在无法接受现实，完全是用着赌博式的心态强行转院。我们医院的120前往两次评估，病情太重了，真的不敢动。小李妈签了生死状，还是强行要转。市医院组建了强大的医护团队将小李护送来我院。
小李过床后，有麻药过浅的迹象，随之而来的就是剧烈的人机对抗，血氧饱和度急剧下降。再次把小李麻翻，人机协调起来后，血氧饱和度慢慢的稳住了。重新评估小李的状态，心电监护上的生命体征闪烁不停，一身滚烫到发红，如同捞出油锅的小龙虾一般。真是个烫手的山芋，难搞。主任拍拍我的肩膀，淡定的说了一句“加油”！莫名的压力让我眉头紧蹙。
这是我第一次和小李妈妈交谈。小李妈妈不断的自责，灵魂像被熔断的保险丝，害怕与恐惧的情绪喷薄而出。要知道，对于免疫缺陷的患者，感染了“肺孢子菌”，病情一旦进展到了上呼吸机的地步，病死率高达百分之六十，这还仅仅是欧美的综述数据，也很符合大家日常工作的经验所见。
宣泄完后，小李妈妈坚定着眼神，向我平缓的诉说：“小李的病情我很了解，但身体发肤受之父母，养育二十年实属不易，做妈妈的知道希望不大，但不想留有遗憾而放弃一丝丝的希望。就算到最后的最后，战无可战，我也心无所憾。”话虽如此，但在危急重症面前我们大概率知道结局，也不知道结局。希望到底有没有，永远都是走下去才知道的。小李需要大剂量的镇痛镇静药物来维持，以配合呼吸机的治疗。环顾四周，把他身上所有的管路都换一遍，再拿去做细菌培养。要知道，免疫缺陷的患者，在各种天然屏障被破坏后，罹患机会性感染的概率会大幅增加，没有你见不到，只有你想不到的感染。尽管如此，只有气管插管没法更换，因为高呼吸机参数，不允许你拔管再插管那数十秒。但经验告诉我，他需要做气管切开，因为气管插管是深疼痛刺激，更换成气管切开导管后，小李的镇痛镇静药物剂量会降低，气道管理也会游刃有余。当然是经皮做微创气切最合适。普通的气管插管，除了连接呼吸机做基本的呼吸通道以外，还有一个很重要的功能是保护的是下气道。患者插管时间长，声门下会残留有大量的口腔分泌物，气切途中分泌物会落入下气道，此时会诱发剧烈的呛咳，在有限的局部解剖中做微创气切的风险和难度必然增大，这也要求我们必须一次成功，因为时间和病情不允许，开弓就没有回头箭。完善术前准备及备用方案后，主任亲自指挥。但出师不利，就在最开始穿刺的时候恰好刺破了气管插管内的气囊，声门下的分泌物涌入下气道，小李出现了明显的呛咳，身体不自主的抽动，随后出现了剧烈的人机对抗，血氧狂掉。没有时间犹豫，只能加快速度。扩皮的瞬间，巨大的气压把气道内的血性分泌物冲了出来，面屏瞬间染红。要知道，小李可是高病毒载量患者，我的内心突然一紧。但转念一想，应该没有问题，防护很到位，相信自己。手术很顺利，果然人机协调了不少，呼吸机参数可以稍微往下调一些了。回过头来，我们思考，为什么小李在用药之后，治疗的反应不佳。难道他天生对该药耐药？我们要不要做个补救性药物治疗方案或者直接换二线治疗方案？肺孢子菌治疗的主药在国内只有口服制剂，而指南推荐重症患者需要使用针剂。为什么？因为重症患者的胃肠道吸收功能差，口服药物吸收入血的血药浓度无法保证。所以现在的核心就是耐药性与血药浓度监测的问题，这个门槛看起来很简单，但国内能做的医院寥寥无几。那么更换二线方案如何？二线方案毒性大，治疗效果不明。与感染科反复斟酌，暂时给予了一个联合治疗的补救性方案。但这是不是明确的突破口？先观察他的胃肠吸收功能再做评价。翌日，开始了肠内喂养的尝试。还没到评估的时间，小李经鼻胃管喂养下去的营养液便从嘴角翻出来。护士们被搞得狼狈不堪，调整了各种方案，营养根本做不下去。小李的胃瘫痪了一般，丧失了正常的功能。但这让我眼前一亮，喂养的失败说明喂养的药物吸收入体内达不到治疗的目标。如果解决了小李的喂养问题，治疗很有可能会逆转。重症技术再次有了发光发热的时候，胃不吸收没关系，但肠子还有吸收的功能。只要我们放一根足够长的管子，通过胃的进口与出口，到达肠腔，再更改喂养的配方，患者极大概率有喂养成功的可能。这是我们在救治重症颅脑外伤患者收获的经验，同样技术也可以移植到小李身上来。喂养终于成功了，但还没等高兴的劲头过去，两天后小李的嘴角又在涌出胃内容物了。喂养又失败了？仔细查看，发现这并不是我们给的营养液，而是胃液混杂的内容物。空肠营养在吸收的同时，胃液也在大量的分泌。只是目前小李的胃肠功能紊乱，本该往肠内去的胃消化液，逆行出来了。于是，小李的另一侧鼻腔内又安置了一根胃肠减压管。就这样，我们不断的做着加法，浑身上下插满了管子，他就是以这种方式勉强地维持着生命。家属视频探视都不忍直视，甚至会害怕，人怎么可以以这种方式活下来？他，还有希望吗？呼吸机就这样呼呼的吹着，但是小李镇痛镇静药物始终无法减量，这让人很匪夷所思。身旁的护士突然提醒一句：“是不是有吸毒史？”我恍然大悟，患者一直表露着毒品戒断症状，但我们却忽略了。
(图片源于网络，与本文无关)
小李李妈妈听闻犹如晴天霹雳，孩子竟然有吸毒史。回到家中翻箱倒柜，果真发现有证据。没有更糟糕的病情了，毒瘾的发作让病情雪上加霜。怎么办？能怎么办？只能硬着头皮往前走。需要的是麻醉药物的慢慢减量和疾病煎熬的较量。小李长时间的停留在重症病房，考验的是ICU医护团队的耐力。病人的各个器官相互独立，又相互影响。每天都在重复的监测与评估，每天都在院感上使劲，时刻胆战心惊提防着新发感染，总是在掂量抗生素要不要改动......在艰难、漫长、挫折而又坎坷的治疗过程中，让大家的内心坚如磐石。功夫不负有心人，一周之后感染指标开始进行性下降，患者的呼吸机参数稳步下调，镇痛镇静的药物剂量也终于大减了下来。到了第十天，患者终于从混沌中苏醒，小李妈妈欣喜若狂，谢天谢地，他竟然还有重生的机会。第十四天，小李的气切套管封管，小李能说话了。弱弱的第一句话是：“想回家”。我脱下手套，握着小李的手说了一句“没问题”，小李脸上露出了满意的笑容。随后的日子里，小李身上的管路不断地做着减法，精神状态与日俱佳。终于，长征的路上迈过去一个大坎，小李智力与体能的恢复也让人刮目相看；也终于，小李转回了感染科病房继续抗病毒治疗。小李的重生，对于小李妈妈，对于重症团队而言，都如同苦行僧在炙烤的沙漠中历练后到达了绿洲。唯有坚持和信仰让我们到达胜利的彼岸，这也是ICU人必备的品质。
作者：几米彡阳光
本文为真实病例系列，转载请留言开白
