在北京，第一次吃故乡风味的腊八粥｜原乡

今年腊八，北京常州宾馆的咸粥

农历12月初八，俗称腊八，腊月初八，按旧俗，要吃腊八粥。这个习俗是不是全国都有，我不知道，我只知道，故乡常州以及北京是要吃腊八粥的。小时候，吃了腊八粥，对小孩而言，那是真正的“度日如年”，那是对即将到来的新年的迫切心情，盼着新年到，可以放开吃喝，可以穿新衣，可以放爆竹，可以看调龙灯，家境好的人家孩子，还盼着压岁钱。

所以，腊八这一天，虽然只是一碗或一锅粥，无论是南方风味还是北国风味，却带着传统社会浓郁的仪式感，直到今天，在大都市，也还依然有着顽强的生命力。虽然今天一早在社交媒体上晒腊八的人，未必都会吃这一天的这一碗腊八粥，至少，在他们发出图片和文字的时候，我相信，这一碗粥是在他们心里的。

关于腊八粥，我写过文章。每一年的腊八，我都会翻出从前写的《腊八，母亲的咸粥》，分享到社交媒体，我的许多朋友，都读过这篇文章。对于我而言，腊八这一天，在社交媒体分享这篇文章，也带有一种仪式感，游子念家的仪式感。

每年冬天回家，母亲都会给我熬咸粥

自1985年离家北上，走南闯北，我再也没有在腊八这一天回过故乡，自然，也就无法吃到小时候腊八，祖母和母亲在柴火灶台大铁锅里熬煮的酽稠香溢的腊八粥，内有咸骨头，青菜，红枣，蚕豆，黄豆，赤豆，萝卜，青菜，红薯，芋头等。虽然，每年冬天回家，母亲会给我熬咸粥，跟腊八粥是一模一样的做法，但因为不是腊八这天吃的，它也就是一个我挚爱的冬令美食，没了腊八这一天的仪式感。

在北京，自我成家之后，不是没有吃过腊八粥。我岳父母是老北京，他们在腊八，也吃腊八粥，不过，北京的腊八粥却是甜的！

我一直没有搞明白，向来喜欢甜口的江南故乡，腊八粥从来就是咸的——尽管也会放红薯红枣，但却无法改变腊八粥的底味，尽管如今城市里的少量移风易俗的维新人士或许也开始吃甜的了——没有第二种味道，而喜欢重口味的北方人，腊八粥做得就像八宝粥，竟然是甜口的。

尽管每年腊八这一天，岳母大人也会熬一锅酽稠香溢的腊八粥，但我总是浅尝辄止。没办法，有些东西，在摆脱了饥饿的饥不择食之后，自小养成的味蕾和传统就会顽强地镇压其他美味的抵抗，驯服于历史的记忆。

每年进入腊月，跟故乡朋友餐聚，总会聊起腊八粥，或者咸粥。有人就会问，你为什么不自己做？自己做，一来过去准备食材不若今日方便，二来，家里厨房的日常那种小锅，熬煮的虽然也入味，但总觉差强人意；三来，更重要的是，腊八吃咸粥，是故乡的习俗，在北京，我身边的亲戚朋友，都是自小在北京长大的，包括我女儿，习惯了腊八粥是甜的，我不能用一人之好强迫大家同好。饮食带着个人偏好和地方习俗，不能成为饮食法西斯。

我一个同在北京的老乡，夫妻俩都是故乡那边出来的，曾几次跟我说，他家有条件做故乡风味的腊八粥，每年，他妈妈都在家熬，欢迎我去吃。但我觉得很不好意思。

故乡在京有个常州宾馆，这些年每年腊八也熬咸粥，欢迎故乡在京工作人员去吃咸粥，并可捎带回家。每年，宾馆的工作人员都会提前通知我们。不过，过去我从来没有在腊八这一天去常州宾馆。

今年的腊八前，常州宾馆的美女潘总，依例早早就在同乡群里请大家腊八去吃腊八粥，我的一位师妹，也早早提醒我，腊八可以去吃粥。我一直有些犹豫。

腊八这一天一早，师妹在群里分享了她前几年写的关于腊八粥的文章，并再次提醒，欢迎大家去吃粥。下午，感冒发烧中懒得做饭的我，在外面办完事，怯怯地问师妹，可有腊八粥？里边可有咸骨头？

师妹告知我，有，欢迎我去。

下午，我一到宾馆，服务员笑着说，朱老师，您稍等一下，我去拿粥。服务员拎着一盒粥过来交给我，说，还温着，朱老师，您回去热一下吃。

晚上，我把饭盒里咸粥倒在锅里，开始加热。按故乡说法，咸粥做好后第二顿烧，叫“㸆咸粥”，其实是回锅的一种，㸆咸粥时要是能切碎根蒜放进去，味道更绝。

常州宾馆今天做的咸粥，内有咸骨头，蚕豆，芸豆，黄豆，赤豆，山药（这是北方的），花生米，青菜，还有豆泡——放豆泡的咸粥我是第一次吃到。不过，这咸粥熬得不像过去家里铁锅里熬煮的那么酽稠，有些稀，青菜也稍微少了些，外形上不像故乡的咸粥那么惊艳，但味道绝对是故乡的。

一碗热乎乎的咸粥下肚，一身大汗。病弱体虚的我，补充了盐分，精神好了许多。

我这是33年来，第一次在腊八这一天，在异乡，吃到故乡风味的腊八粥。这一碗热乎乎的咸粥，慰藉的，不只是游子的胃，还有对生身之地挥之不去的怀想。

谢谢北京常州宾馆。

关于老朱煮酒