1963年12月26日,这一天改变了章含之的一生

书知道XGH 

1963年12月26日

这一天改变了章含之的一生

《大红门》之一

肖关鸿

青年章含之
历史上往往有某一天会改变历史的进程。
人生中往往有某一天会改变人的一生命运。
1963年12月26日这一天,改变了章含之的一生。
1963年12月26日,是毛泽东七十大寿。
那天,毛泽东在中南海菊香书屋摆了两桌酒席,除了家属之外,又请了四位八十岁以上的老友,三位湖南同乡程潜、王季范和章士钊,还有叶恭绰。
毛泽东与程潜(右二)
程潜是与毛泽东有着非同寻常关系的国民党元老。毛泽东十八岁时曾是他麾下的新兵,因此毛译东一直尊他为“老上级”、“老领导”;他早年参加同盟会与辛亥革命,北伐战争中他的国民革命军第六军占领南京;抗日战争中他统辖长江以北五个战区对日作战,与共产党领导的敌后游击战相互支持。后来,经章士钊游说,他在湖南起义,成为新中国湖南第一任省长。他参加第一次全国政协会议,毛泽东亲往车站迎接,毛泽东还曾经邀请他一起游中南海,并亲自为他划船荡桨,可见对他的敬重。受毛泽东如此礼遇的人並不多,那天晚宴邀请的四位老人尤为特殊。
王季范是毛泽东的姨表兄。从小熟读经书,长沙优级师范(湖南大学前身)毕业后在湖南省立第一师范任教,不久升为学监。毛泽东入第一师范读书,又成为师生,两人感情深厚。他对毛泽东不仅经济上解囊相助,当毛泽东因组织学生驱逐校长张干将被开除时,他多方奔走呼吁,使之保住学籍。毛泽东在长沙进行革命活动,几次被反动军警追捕,都由于他救援掩护而渡过难关。1927年马日事变他与毛泽东分别,直到1950年才在北京重新见面。毛泽东把他接到家中小住,向人介绍说:“这是我九哥,没有他,就没我”。
章士钊与毛泽的友情,我己经写过长文,见本公号《 他一生备受争议,却是毛泽东的私人朋友》,不再赘述。
毛泽东与章士钊(左一)
还有一位虽不是湖南老乡,但是与毛泽东过往甚密的一代名士叶恭绰,叶氏几代人都以金石书画闻名于世。
毛泽东事先关照每位老友可以有一个子女陪同。王季范带了他孙女王海容,章士钊带了女儿章含之。这二位后辈在毛泽东家宴上第一次见面。
那天晩上,她们安静地陪坐在侧,听毛泽东与四老高谈阔论,完全没有她们的份。但这平静之下,毛泽东随意一瞥却是惊涛骇浪。
这二位年轻女子没想到几年后会在外交部重逢。她们先是朋友,后来反目成仇,演出了她们人生中最重要的戏份。而且,这几位出入于中南海的女人会影响文化大革命后期的进程,也是她们自己没有想到的,因为,在见到毛泽东之前,她们只是太平常太无足轻重的小女孑。
王海容因为与毛泽东这一层亲属关系而有机会再次见到毛泽东。毛泽东与她关于教育革命的一次谈话,在文革初期流传出来,因为毛泽东的观点与当时教育界占主导地位的观点完全背道而驰,让人振聋发聩,年轻人争相传阅,一下子让王海容这三个字也名声遐迩。我当年就是看了传单记住了她的大名。

毛泽东与王海容

她大学毕业就进入外交部,几年间青云直上,她参与祕密接待基辛格、乒乓外交、尼克松访华、中国重返联合国等重要外交事件,毛泽东晚年在中南海游泳池会客厅接见所有外国元首,她几乎都陪伴在侧,凡她缺席都有幕后故事,待我以后细说。
她出席时必有唐闻生在场,唐闻生才是真正的翻译。唐闻生出生外交世家,父亲是著名外交官,中国首任派驻联合国安理会副秘书长唐明照。唐闻生与王海蓉是亲密伙伴,配合默契,在外交部呼风唤雨,而且一度成为毛泽东最倚重的亲信。这二个女人的政治能量远远超出了她们的职权,非一般人能想像,被章含之称为“通天人物”。
王海容36岁出任外交部副部长,是共和国最年轻的副外长,好像至今没有人打破这个纪录。
我说这一天改变了章含之的一生,是因为毛泽东当场的一句“戏言”。
毛泽东听说她在北京外语学院任教,便说“章老师,你愿意不愿意当我英语老师,,我跟你学英语。”
章含之以为开玩笑,说“您是全国人民的老师,我们怎么敢当您老师?”
章士钊赶紧打圆场:“主席什么时候要含之过来,告诉她就是了”

毛泽东与章含之

君主无戏言,章含之没想到一个礼拜后,她接到主席办公室秘书打来的电话,说主席问她这个星期日是否可以开始教英语?并告诉她如何进入中南海西门。
我问过章含之,毛泽东是否真的想学英语。她说,当初以为是,现在想来,其实主席是想借此休息。而且她发觉,她去中南海的这一年多,主席很空闲,有闲心与她聊天。文革开始后才知道这段时间是主席所谓“大权旁落”的时期。
我看到过毛泽东在文革中的讲话,说刘邓想架空他,他们已经不听毛泽东的话。因此,学英语也可能是毛泽东故意做出来的恣态,就像毛泽东在文革发动前畅游长江一样。章含之很赞同我的猜测,但她的回忆录里不敢这么写。她有许多顾忌。
我与她的关系很特殊,她喜欢跟我讲她的故事,然后与我一起解析,她愿意听我提问,与我讨论。同时,我又是她的编辑,我这么多年的编辑生涯深知公开发表的界限在哪里,她相信我会为她把关。
章含之说,她总是下午4:00到中南海,开始陪主席学英语。那个时期的主席对细节还很关注。他说我请你当老师不要搞特殊化,你骑自行车来,天气不好,我派车接你,不要用行老的车,那是政府配给他用的。
所以,每次章含之都是骑自行车去中南海,只有一次下大雪,她坐公共汽车去,主席派车送她回家。这是唯一的一次。
主席学英语时,在座的还有吴旭君护士长,三个人气氛非常融洽。学完英文便出去散步,然后主席都留她们一起吃晚饭。晚饭总有个火锅,主席很爱吃肥肉,他把大块肥肉放进火锅里。主席请她们吃大肥肉,在上海长大的章含之平时不吃肥肉,在主席的饭桌上每次只得硬着头皮把一大块肥肉嚥下去,她感觉好像是吞下一块黄油。
除了吃肥肉,晚餐是最放松的时候,他们一边吃一边聊家常,主席循循善诱又常常语出惊人,她真想把每句话都记下来。她回家马上记笔记,回忆刚才主席的讲话,可惜这本笔记本文革中丢失了。
她与主席散步时渐渐变得非常放松自如,话题也无所不谈。她有次谈起自己的身世,说他与父亲感情淡薄可能因为父母没有告诉她身世的真相。主席说,你不要把血缘看得太重,你的生身父母,只不过把你带到这个世界上来,而行老把你培养成人,这比血缘重要的多得多,你应当把他们看成自己真正的父母才对。
教毛泽东学英语时期的章含之
章含之自认为是共产党员,要与资产阶级的父亲划清阶级界线,是主席帮助她解决了心中的芥蒂,让她重新获得父女亲情。她从阶级斗争回归到人之本性走了漫长的路,这是她们这一代人的思想历程,有意思的是阶级斗争的伟大导师为她打开了这扇门。
还有一次谈到婚姻,主席说现在的婚姻法对女性很不利,以后应该改为契约,以三年为期,双方都觉得好就继续三年,不好可以解约,这样才真保护妇女。章含之很惊讶,没想到主席思想这么解放。她说主席还有许多“离经叛道”的观点,是人们不了解的。
一九六四年春节前,毛泽东在学英语之后对她说,过了春节打算离开北京去外地,在外面时间更自由,他可以多学一点英文,他让章含之向学校请假随行。他说,我不能剝削你,我们交换,你教我学英语,我给你读史记。而且关照她去书店去买一套普通版史记,不要借她父亲的书,因为行老的书都是好版本,可惜了。
章含之兴奋极了,能在主席专列上听他讲史记,这是多么难得的机会,这个计划是如此诱人,她急切地期待着这次旅行。
没想到,大年初三下午,主席来电话,让她去一趟。主席对她说,我暂时离不开北京了,只能推迟行程。
她当时觉得主席不像过去那么轻松优闲,不知发生了什么大事。她心底里很失落。
春节过后,学校师生都要去农村参加“小四清”,(当年正在进行的社会主义教育运动),章含之问主席要不要向学校请假,因为周末要陪主席学英文。主席说不要请假,你要去参加,要到阶级斗争中去锻炼。
“小四清”回来,她去过几次中南海,但感觉主席,越来越忙,情绪越来越沉重。终于有一天,主席对他说,我的老师啊,有件事想跟你商量,我的英语课,恐怕要暂停了,党内出了点事,最近很忙,等忙完这阵继续好不好?
章含之当然不知道,一场大风暴正在酝酿中。
章含之当然也不知道,这一天分别,竟然要相隔六年。
但是,不管如何天翻地复,从1963年12月26日这一天起,章含之的命运与一位伟人联系在一起了,从这一天起,她的命运也彻底改变了。
(0)

相关推荐

  • 程潜隶书写得敦厚典雅、气象正大,深得汉隶之精髓

    程潜大概是老一辈将领中善写隶书的代表人物了,他的隶书深得汉隶之法,赵朴初曾评其书法"典雅而敦厚.深郁且疏朗".另外,程潜将军还特别喜欢写诗,他的书法作品也多是其自作诗词,其诗在&l ...

  • 时尚老太章含之:人老心不老

    现在的社会虽说已经开放了很多,但是在某些方面的观念还是比较传统的,就像是对女人的一些在社会上的定位之类的.我们对于年老的人就是觉得她们应该是那种朴素的,每天都是充满着生活气息. 但是,也有一些老人,尽 ...

  • 珍贵资料揭秘:一个微妙的暗示,影响了整个世界的格局!

    美国众议院共和党参议员尼克松 曾经以"反共斗士"自居. 自1952年到1960年他连续担任副总统期间, 美国曾三次以核武器来威胁中国. 在一篇名为<越南战争之后的亚洲> ...

  • 解放战争中,发动起义的国民党主席,后来都怎么样了?

    前言:"江山代有才人出,各领风骚数百年",在中革命的发展中,除了为祖国和人民奋斗的解放军之外,还有一群让我们无法忽视的国民党将领,在解放战争时,因为国民党的独裁专制越来越不得民心, ...

  • 程潜 几起几落数十年

    俗话说:物以类聚,人以群分.很多民国人物的社会关系网都是很复杂的,有纵有横,纵的是主义或派系,横的则是血缘和地域关系.如果是国民党取得了最后的胜利,可以想象中央政府将以江浙人为主,而共产党政府是湖南人 ...

  • 程潜将军的13幅隶书真迹展,笔力遒劲结字挺拔,网友:字如其人

    清雅阁关注 2020-12-14 06:58 大图模式 程潜 程潜的隶书继承了汉隶的风格,特别是对<全曹碑>的领悟和修为极为高深.这种对书法的理解,在程潜的书法作品里也体现的淋漓尽致.程潜 ...

  • 章士钊

    章士钊(1881年3月20日-1973年7月1日),字行严,笔名黄中黄.青桐.秋桐,生于湖南省善化县(今湖南省长沙市).著名民主人士.学者.作家.教育家和政治活动家.1903年5月任上海<苏报& ...

  • 动言集⑩/开辟新纪元\苏锐鸿

    . 图:<义勇军进行曲>五线谱.\资料图片 一九四九年六月,新政治协商会议筹备会在北平正式成立,为了充分体现新政协的人民性,遂改称为"中国人民政治协商会议".会议于六月 ...

  • 1936年,54岁的程潜迎娶广东汕头姑娘...

    1936年,54岁的程潜迎娶广东汕头姑娘郭翼青,郭翼青年仅17岁,从此两人开始了梨花海棠的夫妻岁月. 令人难以置信的是,已经50多岁的程老爷子聊发少年狂,和年轻貌美的郭翼青生育了一堆儿女. 到底有多少 ...

  • 原创诗词|纪念毛泽东主席诞辰124周年

    西江月 纪念毛泽东 神武激扬后辈, 风流冠盖先贤, 雄才大略势齐天, 伟绩丰功共见! 砸碎锁枷不易, 开凿坦道惟艰, 星星之火早燎原, 百姓千秋感念! 毛泽东主席简介 毛泽东(1893年12月26日- ...