读书的心情与环境

与数卷读残窗外月，三更灯火五更鸡式的功利性读书不同，与牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年式的灌输型读书也不同，闲读书者上马不捉鞭，反折杨柳枝，读书全然成了一种生活状态，一种心情释然。怅惘时诵两首宋词，有什么比“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”更悲厉的，有什么比“错、错、错！莫、莫、莫！”更辛酸的。称庆时吟几段唐诗，有什么比“黄云万里动风色，白波九道流雪山”更磅礴的，有什么比“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”更壮观的。古人有刚日读经，柔日读史之谓，说的也是读书的心情。经者皆为圣贤语论，周作人诗云“圣贤已死言空在，手把遗编未忍披”，遗编即所指。刚日之下，正襟危坐，恭谨穆肃，乃对圣贤的恂恂之礼，虔诚之述。柔日之下，娓娓长史，叹惋不已，事到抽身悔已迟，每于败局算残棋。古人尚有醉酒读骚之说，盖现实中的酒醉与骚之慷慨激昂、亦真亦幻多有共通之处。刘熙载《艺概》云：“离骚东一句西一句天上一句地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。”欧阳修云：“屈原离骚，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与风无异。”骚之久远，且佶屈聱牙，倒是李太白的《将进酒》于我，平日诵之缺头残尾，断断续续，微醺浅酡后，反能背得整章。

欧阳修曾言：“余平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”清代乾嘉朝郝懿行《晒书堂笔录》有《入厕读书》文：“旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒于厕，传以为戒。虽出释氏教人之言，未必可信，然亦足见污秽之区，非讽诵所宜也。《归田录》载钱思公言平生好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然闻于远近。”入厕必读，是某些人的习惯，不论阅读者何，未免有些亵意。不过此引所及坐读经史，与刚日柔日异曲同工，而卧读小说，想必是消遣读物便以自闲的方法应对了。每当卧读之时，全身放松，惟脑行进，故效果极佳，且也是一种极廉的享受，作家陈村置卧读以美言：“我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长，才能占有和奉献。”看来能躺着看的书，方是好书，只是有些深奥晦涩的文字易引人昏昏欲睡。纵使如周作人这样的饱学之士，“在书房里以十年萤雪的工夫学会了些古文，如今翻阅旧书，往往看得昏头搭脑”，虽如此，寝不掩卷，梦来也佳。站着做人，躺着读书，似嬉言，却也有味。不过在纷乱的地铁、颠簸的列车上读书，更有装模作样、故弄玄虚之嫌，倒不如厕上的效果好。当然也有奇人，非常理能涵盖。1965年5月3日，共青团上海市委召开上海青年纪念“五四”运动46周年大会，授予宝山县吴淞人民公社城中生产大队基干民兵连“上海市红旗青年突击队”称号，同时《中国青年报》刊登照片《牢记血泪仇守卫长江口》，民兵连女民兵班副班长何金英正右手翻书，左手托着三块砖，“时常不忘锻炼手劲”。

唐庚《唐子西集》言读书状态：“山静似太古，日长如小年。余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之，随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》，及陶杜诗、韩苏文数篇，从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间，坐弄流泉，漱齿濯足。既归竹窗下，则山妻稚子作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。弄笔窗前，随大小作数十字，展所藏法帖墨迹画卷纵观之。兴到，则吟小诗。或草玉露一两段，再烹苦茗一杯。出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一晌。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。牛背笛声，两两来归。而月印前溪矣。”读书的状态，其实也是读书的心情。

人之不能无屋，犹体之不能无衣，书亦然，故读书人皆有书房情结。“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”此乃刘禹锡对陋室书房之描述。李渔的《闲情偶寄·居室部》中专有《书房壁》一节：“书房之壁，最宜潇洒。欲其潇洒，切忌油漆。油漆二物，俗物也，前人不得已而用之，非好为是沾沾者。门户窗棂之必须油漆，蔽风雨也；厅柱榱楹之必须油漆，防点污也。若夫书房之内，人迹罕至，阴雨弗浸，无此二患而亦蹈此辙，是无刻不在桐腥漆气之中，何不并漆其身而为厉乎？石灰垩壁，磨使极光，上着也；其次则用纸糊。纸糊可使屋柱窗楹共为一色，即壁用灰垩，柱上亦须纸糊，纸色与灰，相去不远耳。壁间书画自不可少，然粘贴太繁，不留余地，亦是文人俗志。”古代文人书室十三事的标准为：一随意散帙：善本名帖，自由案上；二焚香：一缕沉香，袅袅弥漫；三瀹茗品泉：黑虎泉水，武夷岩茶；四鸣琴：架上古琴，高山流水；五挥麈：名士雅集，谈古论今；六习静：诵经打坐，养心养性；七临摹法书：二王千遍，每日功课；八观图画：古画今画，展卷把玩；九弄笔墨：山水罗汉，挥洒畅怀；十看池中鱼戏或听鸟声：鱼游石缸，鸟鸣竹林；十一观卉木：兰草修竹，舞弄清影；十二识奇字：黄金万两，四合为一；十三玩文石：太湖寿山，漏透润泽。就连如归有光这样的寒门之家，也得有一“室仅方丈，可容一人居”的书房，虽曰是“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视不可置”，却也“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，且无端生出些“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”，“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的情趣来。书房之设是对读书的尊重和推崇，西人则不然，公共图书馆已取代私家书房成为其器任，但无论公私，都说明读书是需要一个被营造的环境的。环境也影响心情。八大山人有心得曰：“净几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客在前溪，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉悠然神远。”此乃古时读书人的佳境，今人也当向往之。（介子平）