文学百花苑第三届“百花苑”杯参赛作品126 | 郑百顺：望月
望 月
郑百顺
昨天在乡下的院子里，见了月晕。很少再在夜间回到乡村，尤其是暖春。不执笔，会辜负良辰。
乡下的房子，空了三年。整整三年！时间能记得这么清晰，不是因为我把日子过得精细，而是因为才过完祖母的祭日。
三年前，我的祖母病了。我盼望着她这一次的病痛，能像她人生中不计其数的大小病痛一样，最后都能痊愈。结果时间对她吝啬了。
三年前，办完祖母的丧事，我和父母就住进城里，在城里过端午，在城里过中秋，在城里过春节。我不敢声张心底里想要回乡下过节的欲望，因为我怕我的父亲，会睹物思人想起他的母亲。
我和父亲也常会回乡下，但总是因为重要的事，重要到不得不开启那扇门，去看那屋里的桌椅，那披着防尘布的沙发，那相框里祖母生前为她自己留下的遗照。
她六十岁那年，父亲买了上好的树木，请了村里唯一的木匠为她制作“寿方”。那年我九岁，可我认识那是人死后用来长眠于地的棺材。父亲对人说：“人生七十古来稀，不能等到仓促之间委屈了母亲。”
对此，祖母并不介意，她反而觉得，比起那些她记忆中的人儿，她已经多得了许多时光。
父亲开了北侧储物室的灯，我在冷光灯照射下的身影，叠在了月光直射的身影之上。我跟进室内，给搬东西的父亲帮忙。我们将一件件包裹放到储物室的祖母睡过的旧床上。俯身整理的瞬间，我忽然想到，三年中我从未细想过的问题。为什么祖母生前不肯睡在房间，却执意要搬进储物室里？并不是她所谓的害怕空房间的理由，而是她一直都在独自准备着离开我们以后的事情。
她给自己照的照片，她自己缝的，藏在阁楼里的寿衣。她做过的许多难以解释的事情，和她对我说的显得笨拙的谎言——我都信了。我深信不疑，或是，我从来没准备好她要离开我的日子。
两年前的一个周末，我回到乡镇办事。事情处理好，我开着车子回到了乡村。在自家门前停下车，才回过神来——祖母已经不在了。她不再守着这幢大房子，等着我回来看望她；她不再守着这幢大房子，等我离开时追出来塞给我零食；她不再守着这幢大房子，等我托乡亲捎给她小吃。
一年前我和父母亲同回乡下，父亲打开门，我停好车，随后父亲走出门，我走进屋。我没有在客厅坐下，而是径直走进储物室，张口喊了声“奶奶——”然后我赶紧转身出去，在屋外的院子里，咽下了那句“我回来啦！”
我的母亲是一个心思细腻的人，幸运的是，她有点耳背，可她还是判断出了我的心事。
祖母生前一定度过了一段孤独的光阴。儿孙在为事业打拼，她空巢居住，又不肯让我担心。唯一能在电话里陪她聊天的人，只剩下我的母亲。可是母亲从事的是辛苦的工作，缺少睡眠，即使得闲跟祖母聊天，也不肯轻轻松松地跟祖母谈心。祖母病重的时候，我责怪过母亲，用同一条毛巾给祖母洗脸和擦脚。一个青年男子从不会错怪自己的母亲，除非对比的是他更爱戴的人。
月光一直都那样美丽，只可惜它太容易惹人沉思。虽然我一直没有准备好，祖母要离开我的那一天，但是我记住了二月初二，她离开我们的那个日子。也许正是因为铭记着那一天，才使我在她离开我们以后的日子里，不会频繁地想起她，不会频繁地因为想念她而悲痛。
时值清明，月明风清。我许久没有欣赏过乡夜良辰，也很久很久没有仰面向天，忘却俗务，观星自省。那皓月周身一轮月晕，也许是自然的提醒：祖母为了离开我们，精心准备了十八年。她如此的小心翼翼，怕我们伤心，不正是希望能保留我们生活中美好的片段，而使我们在回忆起她时，可以多一份温馨吗？
既然如此，我为什么还会在想她的时候泪流不止？应该是因为童年时，她陪我度过的那些幸福的事。
作者简介：
郑百顺，男，1989年12月生，安徽省作家协会会员。
参赛或杂志征文必加微信：shuai_pengju
第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
为发现文学新人，扶持文坛新秀，《文学百花苑》杂志社、河南省青少年作家协会、华夏文学网联合河南科技报、焦作市作家协会、修武县委宣传部共同举行第三届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，即日起正式启动。
主办：《文学百花苑》杂志社
河南省青少年作家协会
华夏文学网
协办：河南科技报·科教周刊
焦作市作家协会
修武县委宣传部
1.作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2.来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3.参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4.本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论折合3、个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5.本大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖二名，每人奖金1000元；三等奖三名，每人奖金500元；优秀奖二十名，奖金50元。
6.收稿时间：即日起到2019年3月10日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
7.一、二、三等奖作品入选《文学百花苑》杂志，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
8.2019年4月上旬在河南焦作云台山风景名胜区举行颁奖典礼，届时将邀请文学界名流参与颁奖活动与互动。
2018年9月10日
《文学百花苑》编辑部公告
本刊从第十期起，与河南科技报联合办刊，杂志名称不变，刊号为：CN41-0019，具备全国发行和刊登广告的资质。刊出的作品可作为申请各级作协的依据，是在职公职人员评职晋级的重要依据。
联系电话：13343811328 15926594970
《文学百花苑》纸刊杂志征稿正在进行时
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔等作品2000字以下为宜，诗歌不超过30行。
关于赞赏返还新规定
即日起，每篇作品七日内打赏金额20元以内者不返还，20元之外全部返还。
1258873875@qq.com
作者必须主动索取打赏细目及稿费。