伯华||母亲，那一份沉甸甸的爱
母亲，那一份沉甸甸的爱
——写在高考结束以后
我家住在叫梭子弄的深巷中，房子是租的。在那儿我生活了三十年。几度春秋，几番风雨，故人已去，老屋犹在。那天下午，我拿着行李，独自走在石板路上，发出笃笃的声响，给夏日的深巷，烙下了生命的美丽。大概母亲听到儿子熟悉的脚步声了，开了大门，走到屋外，在等候我了。
我习惯性从边门进去，母亲阻止，一定要走大门。二扇高大，沉重的铁皮大门，平时不开的，今天特地打开，很庄严，隆重。母亲站在门口，穿戴整洁，浓密短发，刚洗过，在午后阳光下，头发有些亮色。平时不苟言笑的脸上，今天露出了久违的笑容，慈爱、温和的目光，从头到脚盯着我看，想从我身上看出什么东西似的。
我也看着母亲，虽然只有三天没见，她瘦了些，脸色有点苍白。走进大门，穿过石板铺就的天井，到了屋内。这是一幢明清时期的老房子，三开间，双厢房，落地长窗，雕饰精美。一股袅袅的清香，弥漫厅堂里。我定睛一看，在屏风正中的长台上，佛龛前香炉里，有香点着。前几天佛龛还满是灰尘，今天擦的锃亮。母亲接过行李，轻轻对我说:“拜拜关老爷，保佑你录取大学。”我听从母亲的话，向佛龛里关公像拜了三拜。接着她也拜了拜，并且叩了头，凝视着佛龛，眼睛里闪着至真、虔诚的亮光。我看到香炉里积了好多香灰，明白，这三天高考，母亲天天为我烧香，为我祈福。我挺感动！
旅途吃力，我上楼便睡。不知睡到何时，只闻到诱人的饭香，我还以为是做梦。殊不知1961年那个年代，国家遭遇大的自然灾害，老百姓食不果腹，饥肠辘辘。我们江南一带，本是鱼米之乡，尚且“三月不知肉味”，而我家呢？至少半年不知道饭香，能吃稀粥也是对母亲苛求了。
我睁开眼，一骨碌起床，已灯火通明。我下楼一看，台子上己摆了饭菜:一大碗米饭，一只刚煎荷包蛋，一碗包菜，二根蒸熟丁香罗卜。母亲坐在旁边，笑眯眯地催我快吃。我问母亲:“饭吃了吗？”母亲点点头，嗯了一声。我端起碗，狼吞虎咽，把台子上的饭菜席卷一空。我抬起头，看母亲，在她的面容上，读到她的幸福，及一些无奈的痛楚。
我在洗碗时，发现母亲吃的那只碗边上有一层薄薄的粥痕。我明白，今晚的饭是她特地为我准备的，是对我的稿劳吧！
我呆呆注视母亲，灯光下，她始终微笑着，柔弱的外表，包裹着一颗慈母之心。这一份母爱是无私的、坚强的，是多少人遥不可及的！我很难过。
我坐在她旁边，坦诚地说:“今年高考全国只招12万人，估计二百多人录取一个，困难之重，难于上青天！因此，什么样的结果都能接受。”母亲沒问我考得怎样？一句话也没说。但她相信儿子的话是真实的。可，她眼神中流露出执着希望，说明她内心纠结，矛盾。
母亲无声的厚重的期待，常使我躲在她看不见的地方流泪，面对希望其有，又希望其无的现状，我只能选择逃避，到外面做临工催眠自己。
回家后的第三天，邻居柳叔介绍，我去农具厂做临工，每天工资五角。
农具厂在古镇一碧万顷的西白漾西岸，这是古镇喧嚣热闹的地方。商店林立:有轮船码头、茧行、竹行，向北走跨过石拱桥，即有茶馆、水果行、大饼店等。一到早上，天蒙蒙亮，四郊农民或挑担，或摇船到镇上了。丝绸厂工人正是上下班时候，来往人很多，真是古书描述的“舟楫塞港，街道肩摩”，再加上苏嘉杭做丝绸生意的人“趋之若鹜，蜂攒蚁集”，虽是灾荒年，这里仍展现出了“清明上河图”的景象。
我日出而起，日入而息。厂里杂务无论多脏多累，我不遗余力，毫不懈怠。与工人一起跳入水中扛木头;师傅在那头电锯冲板，我在这头拿板，任凭木屑像暴风雪一样朝我飞溅过来，我乐此不疲；有时会跳到农船上，为师傅抢购稀缺的农产品;当大家中途休息时，我拿了扫帚扫地。因此领导及工人们很满意，而我呢？因为平生第一次挣钱，而暗自高兴。
一天晚上，热浪灼人。巷子里没一丝风，家家户户都到屋外乘凉，人们不停摇扇子，还汗水淋淋。旁边电线杆上的路灯，发出无力而昏黄光，无数夏虫在灯光下飞舞。只见母亲和邻居李厂长，在路灯下交头接耳，是在商量我进厂当学徒工的事。
那位女厂长是母亲的领导，她坦率说:“这几年学徒工不招，大部分青年支边或下乡，一小部分进镇办厂。”
母亲考虑良久，双眼闪着坚毅目光说:“让儿子顶替我上班吧！“
李厂长爽快说:“对调政策允许的，可以考虑。但对调了你工资沒了。”
母亲毫不犹豫答应了。我的工作落实了，母亲松了口气，笑了。在星空下，笑得那么灿烂。
午夜梦回，总有些回忆会浮上心头。那一夜，母亲在路灯光下一瞬间的笑意，是忘不了的。母亲对我的深情，就是在这一笑间，醉了岁月，湿了眼眶呵！
我在农具厂已做了半个月临工了，据一位师傅说，过一段时间把我转为固定工，我当然高兴。收工后，我照例跳到轮船码头河里游泳，不一会儿就游到西白漾里了。
无边无垠的漾面，水天一色。我在清澈见底的河中游泳，会有野鸭做伴儿。鸭时而贴近水面，振翅追逐。时而飞入空中。堤岸上各种农船解下缆绳，载着镇上购的日用品，从我身边摇过。掀起了阵阵涟漪，也带来了片片笑意。我躺在漾面上，望着蓝天，似乎这一片天地是我的，年轻心随之荡漾起来。
突然，听见有人在喊我的名字，我向轮船码头望去，看清了挥动手臂叫喊的人，是我母亲。我加速游过去，上了岸。母亲手里拿了一封信，脸涨得通红，嘴唇因为激动有些颤抖，眼眶满是喜悦的泪珠，一边把信给我，一边急促地说:“录取了，录取了！”这个喜讯，来得真像在做梦。
我是不敢想，这个幸福会降临到我头上。我站在码头上，虽脸上沒表现出过分激动的神情，但心里绽开了朵朵鲜花。轮船汽笛声响了，激起的浪花一波一波，拍打石堤上，仿佛在为我歌，为我舞！
那天晚上，满天繁星，在碧空中显得十分耀眼。白天被太阳炙烤过的一片瓦，一垛墙，即使已是晚上十点多了，一摸仍发烫。我家门口有一块空地，吸引左右邻居年轻人，到这儿乘凉，我一些同学知道我录取了，也过来聊天。我发现乘凉人中没见母亲人影，好奇地向屋内张望。只见楼上有灯光亮着，而楼上房间，此刻像蒸笼一样热，她在干什么呢？我不放心，急忙朝楼上走去。
进入房间，母亲坐在椅子里，手不停摇扇子，桌子上放着录取通知书。母亲识几个字，但不会写。我看母亲眼睛红红的，估计她哭了。我慢慢走近她，为她搧风。
我不知用何语言安慰她，只能试探性地说：“如因为家穷，读不起书，我去做工。农具厂答应招我进去。”
母亲严肃认真地说:“不准瞎想，即使穷，也要去读书。”
停了一会儿，她给我讲了孤儿寡母，相依为命的往事儿。讲了社会世态炎凉，自己忍辱负重的伤心事。听得我簌簌流泪。她站了起来，摸摸我的头，讲了通知上的须知，又鼓励我到了大学好好读书。母亲很在意我考取大学的事儿，反复说我为她争气了。
那夜，母亲一个人在楼上自我孤独，正如泰戈尔说:“孤独是一个人的狂欢。”是的，母亲一个人在狂欢，郁积在心中的苦楚，这一夜可以尽情地笑了。母亲今夜的哭，其实是喜极而泣。
从这天开始，母亲白天上班，晚上为我去读书做准备。
那个年代生活用品极度匮乏，我与母亲走了几家商店，只买到牙刷牙膏之类小东西。其他像箱子、面盆等大件不见踪影。无奈之下，母亲与我一起去姨母家。
虽然，母亲向来不求人的，但实在没办法，为了儿子，只能与自己妹妹商量。姨母拿出了一只藤篮放杂物，一只瓷的大盆代替搪瓷面盆，送我。姨母喜滋滋看着我，不时夸奖我。我和母亲连声道谢。
那几天，走得最勤的地方是绸布店和缝纫店。一会儿去绸布店剪布，一会儿去缝纫店量身制衣。
晚上，当我在梦中憧憬未来时，母亲在楼下为我缝被子，做棉衣，做内衣内裤。有时晚上已经是后半夜了，她还在聚精会神一针一线缝制。那一首诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”就是母亲的写照。她的一针一线，全是润物无声般地浸润我的心。“万爱千恩百苦，疼我孰知父母”呵！
母亲把衣服整整齐齐放在一只暗红色的箱子里。这是民国时期的箱子，箱子两旁是铜制的环，中间是蝴蝶形的铜扣，钥匙和锁全是铜的。这只箱子是母亲做新娘时的嫁妆，现在因买不起皮箱，只能用它给了我，权当我的“嫁妆”吧。
临去学校报到那个晚上，母亲叫我下楼。我一下楼，看见大大小小行李已准备妥当，每件行李上都系了一条红绸带，容易辨认。她叮嘱我说:“箱子里有五元钱，你节省一些用。你想要的白球鞋，昨天在旧货店里买到了，很好的。”我点点头，总感到母亲想得很周到，穷其一生，是为了明天送我离开、远行！这份爱是沉甸甸的。
报到那天早上，母亲送我去汽车站。古镇不是始发站，早班车票仅售十几张，很紧张。须早上四点钟左右去车站排队拿号码买票。
天还没亮，母亲和我拿了行李去车站了。车站离家二三里路，走出家门，街上路灯还亮着，晨风习习，吹在身上凉爽舒适。我年轻走得快，一会儿就与母亲拉开了一段距离。
回过头去，母亲人矮，行李又多，人淹没在行李中了。在灯光下，只见行李在慢慢移动。我停下来等她，她步履蹒跚，一步一歇，吃力地向我喊:“快走，到车站窗口去排队。”
到了车站里面，窗口已有三人排队了。母亲到了后，换我排队。靠墙几个人中母亲显得瘦小单薄。她关切对我说:“你休息一下，今天到校肯定不早，还要报到，去宿舍整理床位，挂蚊帐，辛苦的。”她从口袋里又掏出了三元钱给我，路上派用场。
早班车进站了，旅客大件行李都放到车顶上。我在检票地方，往汽车顶上望去，行李上的红绸带，在初升阳光下，鲜艳醒目。
检票开始，人多，秩序差，全往出口处涌。我排在前面，母亲在旁边，用力阻挡别人插队。检了票，我顺利上了车。母亲从车站出来，绕到后面停车场上，向我招手，大声说:“到校后来信！”
我连忙说:“知道了。”
汽车开动了，缓缓驶出了车站。我从车窗里向车站看去，母亲仍站在那儿，披着朝霞，挥手。我眼睛湿润了。
如今，我是个快近耄耋的人了，无欲无求。但仍会想起一些事儿。如，高考以后母亲为我操心的事儿，那鲜红的绸带，那暗红色的老式箱子，那一只藤篮，那……
【作者简介】
计伯华，1942年出生，苏州吴江人。1965年苏州大学中文系毕业。先后在太仓市、吴江区中学任教，高级教师，并担任学校领导。爱好文学，常写散文，《落叶》《童年琐忆》《天字山庄细碎》等数十作品发表。
重点提示