经历 ‖ 扶贫散记
点击上面蓝字关注我吧
☀ 让你更懂巫山！
尹 君 /文
两年前，我有幸参加到这场史无前列的扶贫攻坚战中，作为一名普通扶贫人员，我的扶贫对象只有一名，他就是官阳镇八树村的贫困户老刘。我没有崇高的理想，我只想尽自己的力量，助他早日脱贫，让他的脸上能露出孩子般的笑容。
从官阳场镇出发，一条普通的乡间公路穿过一个弯曲黑暗的隧洞通向远方，远方是哪？我不知道。老刘的家就在公路外坎，是一幢水泥结构的二层小楼，墙体贴着白色磁砖，门框上贴对联的痕迹还隐约可见，印证着老刘一家当年的富足。院坝与公路相连，堆放着从地里才挖出的红苕，个个细小歪裂，一副营养不良的样子。窗户上的铁拦杆与院坝中的一棵树之间拴着一根废旧电线，上面晾晒的几件破旧衣服在随风摆动。
官阳镇远眺
第一次去他家的时候是一个寒冷冬天的中午。房屋四周被白雪覆盖着，只有几株深褐色的向日葵秸秆突兀地杵在雪原之上，一片荒芜。走进屋，室内摆设乱七八糟，鸡粪满地，一股霉臭味儿扑面而来，这是长时间无人打理才显现的那种脏乱。
虽然我对老刘家的生活景象、环境卫生有充分的预估，但眼前的一切还是让我猝不及防。说心里话，如不是为了扶贫，没人会在大冬天里来到这种地方。
“老刘在家吗？”我推开屋里另一扇门，轻轻叫了一声。
屋里光线太暗，我是适应了至少十秒钟后才发现女主人李婶的。她靠在燃得只剩下灰烬火堆旁的木椅上睡觉。
听见喊声，我看见李婶艰难地站起来，走到门前拉亮电灯，屋内瞬间光明了许多，也温暖了许多。
可能是我突然的到访让李婶有些慌乱。我看见她一手按着腰部，一手按着膝盖，艰难地朝着一个柜子走去，整个人是佝偻的。李婶在柜子里摸索一阵后，转身给我递过一支烟。我赶紧接过，迅速点燃。我不能对她的热情有丝毫打击。可这叫什么烟呀？一股霉味儿直冲口鼻。这可能是有客人来了才舍得拿出来的香烟呀，我不能把烟掐灭，更不能丢掉，他们现在自卑又敏感，我不能有半点儿不满的情绪让他们看见，我要面带笑容地与她攀谈。否则，以后的工作就不好开展了。
听完自我介绍后，李婶的表情舒展了不少，话也多了起来，说原先他们一家的生活，在当地还是属于“筛子上面一层的”，后来就不行了，女婿入赘但不成器，女儿便与他离了婚，自己也出门打工去了。一去就是几年，丢下一个娃娃由老俩口照顾，小孩现在都上小学了，说是按月把生活费寄来，可要到年关了，还没见她寄钱来。
“您别气。”我安慰到。
“这个我不气，毕竟是自己身上掉下来的肉。我气就气我这个不争气的身体，去年在地里干活时，一不小心就从田坎上摔了下来，脊椎骨裂，小腿跌断，整个人像瘫了一样，在床上躺了大半年，害得我们家老刘也出不了门挣不了钱，都六十几岁的人了，不光要照顾我，还要去镇上接送上小学的外孙子，来回有十里路呀，只是苦了他。”李婶擦了一把眼泪：“家就这样败了。”
太阳挣破云层，几束光将大地染成一片一片昏黄的橘红。那光透过窗子照在李婶核桃般的脸上，使她暗沉的脸色明亮了不少，她的周身似乎镶了一道金边，但那深陷的眼睛里是我读不懂的叹息。
“老刘呢？”我问。
李婶说：“他到前面陈家屋场帮人砌房子去了，一天能挣百八十块的工钱，我去叫他回来。”
“不了，我再来看你们。”我赶紧制止。
这次我们谈得很沉重也很顺畅，只要你不嫌弃他们，他们就不会把你当外人。我也似乎找到了老刘一家致贫的原因了。
“一切都会好起来的。”我握别李婶的时候，就像握着一段冰冷的树枝。
官阳古寨
那段冰冷的“树枝”时不时地就浮现在我脑海，这令我很痛苦。
一个星期后，我又去了一趟八树村。带去了一些旧棉衣、一些点心和一些脱贫及小额扶贫贷款资料。
老刘正好在家。
这次谈话没有铺垫、没有前奏，直奔主题。谈到一些致富项目的细节和前景时，老刘激动地抓住我的手不停地摇晃：“对，下一季就药材。”他脸上泛着亮光，眼神很坚定。
开春了，天气晴朗起来了，冰雪的融化使大地湿漉漉的，一坡又一坡的洋芋苗长得很茁壮，上面开满了淡紫色的花，都仰着头书写着生命的肆意。李婶的身体也开展硬朗起来，能下地开始劳作了。
之后，我以每月去他家一次的频率深入田间地头，了解项目推进情况，查看药材生长情况。旷野里不时传出老刘爽朗的笑声，李婶也抑制不住内心的喜悦，在一旁干得特别带劲，脊背也直挺了许多。
不知名的花儿开得漂亮极了，这些花曾是田野的常客，现在只能在路边盛开。土地被独活、牛膝、黄连、厚朴等药材占有。太阳明晃晃的，比往常更刺眼了些，微风吹来，阳光透过密匝匝的树叶，映在土地上，满地碎光，随着枝叶晃动，田野里生机一片。我的心头像一副铁犁驶过，快乐无比。
重庆市中药研究院到官阳镇鸦雀村开展进村帮扶工作
红叶红的时候我又去了一趟八树村，正碰上老刘一家在地里挖独活，还请了不少帮工。我悄悄问老刘：“今年收成不错吧？”
老刘哈哈一笑：“也没什么好隐瞒的，就种植独活一项就有这个数。”老刘向我伸出了一个手指头，脸上一扫往日的阴霾。
来到老刘家里，屋内被收拾得井井有条，墙上还新刷了仿瓷涂料，亮堂了许多。坐定，老刘给我递过一支烟，我赶紧接过，迅速点上，烟雾从我口腔喷出时，有一股丝丝的甜。
握别老刘的时候，也像握着一段枯树枝，虽粗糙，但有力，很温暖。
从大昌镇乘船回来，峡江两岸的红叶如火一般热烈。我多么希望自己就是那山上其中的一株红叶，与大地融为一体，风雨过后，哪怕干枯成柴也好呀，至少可以为这里的农户再加一把火、再添一份热！
关注
关注我们
主 编/刘庆芳
微信号/461269457
投 稿/cqwslqf@126.com