｜延伸阅读｜“牛”字的丰彩
“牛”字就像牛自身一样，充满丰彩。
“牛”字是象形字。商代铜簋（guǐ）上“牛”字是刻画得活灵活现的牛头：弯角、横耳、圆眼、宽鼻孔、大嘴巴。抓住了牛的特点，成功地以局部指代整体。西周早期，牛鼎上的“牛”字虽简化了一些，但牛头也刻画得形象逼真。商代时，甲骨文为了便于刻画，用简单的线条突出一对牛角，勾勒出牛头的形象。此后，周代金文、秦篆一脉相承，都相沿这样的形体。但从汉代隶书起字形就有点抽象了，“牛”只下一只角，楷书则承继了这种写法延续至今。
商代铜盖簋上的牛
“牛”字从甲骨文、金文、篆书、隶书到楷书的变化
“牛”字的本义就是指动物牛，如九牛一毛、老牛舐犊、庖丁解牛等。牛是力气大且脾气执拗的动物，所以延伸义用于形容人的力大或倔犟、傲气，如：力大如牛、牛劲儿、牛脾气、爱顶牛、说话挺牛等。还用于形容积极向上的气势，如：牛气冲天、气壮如牛、牛市利好等，所以在证券交易所或大型商店、市场等门前会有一座劲牛的塑像，这点中外是高度的一致。牛又有能干重活、吃苦耐劳的特点，所以延伸意还用于赞美人的踏实肯干任劳任怨，如：甘为牛马、俯首甘为儒子牛。牛一般用于耕田拉车，吃草卧圈、任人役使，延伸义还用于形容人的穷苦、劳累，如：牛马不如、如牛负重、牛马生活等。牛形体硕大，所以常以“牛”寓意多或大，如：多如牛毛、牛刀小试、杀鸡焉用牛刀、牛鼎烹鸡、牛目怒睁、吹牛（皮）等。牛以过于愚忠闻名，有时也用于贬意。如把不智不肖、愚笨者称为“蠢牛”或“饲牛”；古时讥笑目不识丁者为“青瞑牛”（瞎眼牛）；谓不懂话意为“对牛弹琴”；称毁誉由人为“呼牛呼马”；形容贤愚不分为“牛骥共牢”；甚至称容貌丑或宵小为“牛鬼蛇神”。
“牛”字用作偏旁部首时一般写作“牜”或“⺧”。以此为偏旁或含“牛”的合体字很多，突出而常用的如：
牲（shēng）“始养之曰畜。将用之曰牲”，可见牛是最早供人驱使的家畜。
犁（lí）远古时代耕种田地是人工使用耒耜（lěi sì），所以“耕”字用“耒”为旁。
后来开始用牛拉耒耜，然后产生了犁，因此犁的产生和使用始于牛。
犋（jù）畜力单位，能拉动一辆车、一张犁、一张耙等的一头或几头（多指两头）牲口称一犋 。可见，牛是人类最早且最常单用或并用于拉车、犁地、耙地等农活的牲畜。
牢（láo）的本义是关牲畜的栏圈，“牢”中的“牛”字则说明最早的栏圈主要用于养牛。
牧（mù）的古字形是一只手拿着棍子类的工具在驱赶一头牛，本义是放养牲畜，用“牛”旁说明牛是人类最早放养的牲畜之一。
牵（qiān）本义为牵引向前。构形由牛、冂、玄三部分组成。可见“牵”的最早主体对象是“牛”。
物（wù）《说文》：“万物也。牛为大物；天地之数，起于牵牛，故从牛”。张舜徽《约注》：“数犹事也，民以食为重，牛资农耕，事之大者，故引牛而耕，乃天地间万事万物根本”。可见古人对牛的看重。
特（tè）由“牛”和“寺”构成。“寺”字有官署的含义，“特”即官署养的牛，本义指体形庞大的公牛。引申为雄性兽类的泛称，又引申为独特、特殊，进一步引申为特立、杰出、单独等。由此可见，牛在兽类中地位之显要。
牡（mǔ）、牝（pìn）分别指雄性及雌性的兽类。从“牜”说明牛是人类最早开始辨别公母的牲畜之一。
牮（jiàn）本义为用木柱支撑倾斜的房屋，使之平正稳固，如：打牮。引申为用土石挡水。从中可以反映出牛力气之大和可靠。
犟（jiàng）“犟”由“强”和“牛”二字组合而成，则源于牛的固执、倔犟、不甘罢休和不轻易服输的脾气。
告（gào）像荐牛于器皿之中，本义为向神灵祈祷、诉说。“奉牲以告”，说明古代人们最早在向神灵、祖先祈祷时供奉的是牛。
犒（kào）“牛”旁指牛肉。“高”指“高举”。“犒”本义为双手高举牛肉。特指以牛肉及酒宴饷官兵，泛指用酒食或财物慰劳。可见，自古以来牛肉在人心目中的重要地位。
牺（犧）（xī）“色纯曰牺”。“牺”本义是颜色纯正，常用于“牺牲”一词。“牲”除表示供人驱使的家畜外，还指肢体齐全的家畜。因此“牺牲”的本义是指古代用于祭祀的颜色纯正且肢体齐全的家畜。“牛”字旁则说明古代祭祀时所用家畜的首选是牛。古代祭祀所用牺牲，行祭前需先饲养于牢，所以也称为“牢”。根据牺牲搭配的种类不同而有太牢（或称大牢）、少牢之分。用整牛或牛、羊、豕三牲全备为“太牢”。只有羊、豕而没有牛则为少牢。“天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢”，可见牛在祭祀中的地位和重要性。
《孟子·梁惠王上》记载了一则关于以羊易牛用作祭祀的故事。孟子说：“我在胡龁（hé）那里听说，有一次大王坐在堂上，有人牵着牛从堂下经过，大王见了问：'要把牛牵到哪里去’？那人答道：'要用它祭钟’。大王说：'放了它吧！我不忍心看它惊惧哆嗦的样子，怎么能如此并无罪过就被拉去杀掉’。那人反问道：'那么就不要祭钟了吗’？大王说：'那怎么能行？用羊替代牛吧’！孟子说：“君子对于禽兽，看到它们活蹦欢跳的，就不忍心看见它们死去；听到它们哀叫悲鸣，就不忍心再吃它们的肉。正因为这样，君子就应远离庖厨”。
与此相似，《论语·八佾（yì）》里有一段“爱礼存羊”的章节：子贡欲去告朔之饩（xì）羊。子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼”。是说周天子每月秋冬之交要把历书颁给诸侯。诸侯接受了历书后藏于祖庙，每逢初一便杀一只羊祭庙，然后到朝廷听政。到了子贡的时候，鲁国国君不亲临祖庙，也不听政，只是杀一只羊应付了事。所以子贡想应该舍下那只活羊，不再杀羊祭庙了。孔子却不同意，说：“你爱惜那只羊，我却爱惜那种礼”。两件事情中，宣王和孔子都把祭献“牺牲”、维护礼仪制度放在首位，恻隐之心则可有可无，顶多置换一下或扭过头不看就是了。
“牺牲”一词后来作为褒意用于为了某种目的，而付出自己的生命或权益。如：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天／英勇牺牲／乐牺牲吾身／牺牲休息时间为群众排忧解难。有时也用于贬意，如：充当旧制度的牺牲品。
“牛”字还可以组成叠体字：牪（yàn）牛伴。
（guǐ）牛名。犇（bēn）“奔”的异体字；用于姓氏人名。
（qún） 或为“群”的会意俗字。
无论古今中外，牛在人们的心目中留下的主要是执著努力、坚毅不拔、吃苦耐劳、踏实肯干、忍辱负重、忠实可靠、积极奉献、辛勤终生的形象。最令人为之动容的是民间传说且有不少人亲眼看到：牛即使在临终被宰杀时，也只是双膝跪地、两眼默默滴泪，绝不像其他禽兽那样挣扎、咆哮。我想，这大概也是在含“牛”的汉字中，绝少有像含“犬”旁的如狂、狡、狠、猖、犯、狎、狰、狞、戾、臭等之类的贬义字词的原因吧。从这一点看，也算是人类对牛的一种公正的评价和对待吧。