我的老师(一):遇见您,有幸不写作业
作者:赵秋娟
单位:郑州高新区第一中学
一晃三十多年过去了,却在依稀往梦中特别想念我的第一个老师。
小时候,我像个假小子,每天和伙伴们疯个不停,幼儿园去了三五天,就死活不去了,妈妈问及原因,我怯怯地说,把同学的小刀弄丢了。从西安回来的爸爸买了两个小刀,我先挑一个,然后把另一个赔给了同学,然后就再也不上幼儿园去了。
该上一年级了,我的玩心丝毫没有回归,妈妈好说歹说,我就是不去,我还清楚记得妈妈拉我上学的情景。我被妈妈拽着,我用自己小小的力量倔强地拖着身子不往前走,并且边哭边叫:爷爷为什么不上,奶奶为什么不上,为什么家里就我一个人要上学……我尖声的嘶叫引来了周围人的关注,当然,小城很小,来来往往的人并不陌生,有人打趣地说:我们也去上学,不过我们上学的地方没你们学校好玩,你那里有好多小孩同你一起玩……在众人的劝说下,在妈妈的强制下,一条不到五百米的小巷子用了大概半个小时左右,妈妈把我交给老师就走了。我傻傻地坐在教室里,看老师,看同学,全然不记得我的第一节课的情景了,我有一种入地狱的感觉,所有的随意似乎将告别,所有有趣将远离,大概是课间操时,姥姥来给我送吃的,我清楚地记得是两块烤的黄黄的馍片,我见到姥姥,接过馍片牵着姥姥的手就想离开教室,老师走过来,姥姥和颜悦色地对老师说:别叫我孩子写作业,我们不是来上学的,是来先看看。好像买东西的要先拿起来翻来覆去体验和观察。今天想起这句话依然觉得姥姥是一个极有智慧的人,两个女人用默契维护了我的自尊,她们真切地明白我的恐惧来自哪里。我仰视着老师的脸,老师坚定地点头答应,牵着我的手送姥姥离开教室,因为上课的钟声已经响起了。我小小的心里如释重负,就这样呆在教室里完成了我的第一天上课经历。
第二天,妈妈依然拉着我,拖着我,拽着我,在我的哭诉中把我带到学校,然后逃也似的匆忙离开,因为她可能又要迟到了。姥姥依然天天来送烤的干干的、黄黄的、脆脆的馍片,如果上课她会轻轻推开门,示意老师接住,我见到姥姥,往往离开座位冲向门口,牵着姥姥的手准备离开,这时姥姥不忘叮咛老师:我孩子不是来上学的,可不写作业!我看着老师点点头才将信将疑地松开姥姥的手,被老师暖暖的大手牵着和姥姥挥手。
我不记得什么时间我上学的路上不再嚎叫了,不记得什么时间开始见姥姥不追着离开学校了。
三年级之前我好像没有写作业的记忆!那个包容我,竟然给我那样特权的老师,我记得她的名字---段秋玲。我忘记了她的容貌,只记得她是个干练、温和的女人。
很害怕我的孩子像我一样,但是,我没有妈妈的时间,他也没有我的倔强。每天早上总是风驰电掣地骑车子到幼儿园的门口,这时,看门的人赶紧从后座上接过我的儿子,我掉转车头急速奔向单位。今天想来,我的身后不知有没有儿子那双怯怯的眼睛,不知有没有我当年的恐惧与无奈。只记得有一次半夜他睡梦中说:我会背,老师。我叫醒了他。孩子哭着说:妈妈,明天老师叫我背单词我还不会呢,并且坚持要我拿出他的英语书自己来看。那时已是半夜,当时他不过五岁!
段老师,你怎么那么大胆,竟然可以让一个学生那么长时间不写作业!你答应姥姥时怎么那么坚定!如果用今天的标准来评价当年我的所作所为,我一定会被看作是个标准的问题孩子:不想上学,不写作业。亲爱的段老师,如果没有你当年的包容,今天的我不知会怎样。我还会像现在这样爱写摘抄、爱读书、爱写作并且能写出漂亮的字吗?
更加遗憾的是,我虽然是你的学生,我虽然享受过你给予的特权,但是作为老师,我却不敢让学生不写作业一天又一天。遇到这种情况,大部分老师只会好言相劝,接着威逼利诱,接着告诉班主任,接着通知家长了。今天再也没有一个老师会容忍学生不写作业了。三十多年后的今天,我常常想到,我真幸运,遇到你,在那个充满嬉戏和欢乐的童年,你没有用写作业给我套上枷锁。
是的,人不能输在起跑线上,但对于长长的人生之路,与其仓皇的起步不如从容地准备好再前行,那样的历程更自在。
【作者简介】赵秋娟,郑州高新一中语文教师,热爱阅读与户外,主张大语文广阅读多行走炼慧心。