北京记忆丨钟鼓楼的平民游艺场
1929年，钟楼前广场为“民众市场”
位于北京城北中轴线的鼓楼，30年代曾改为北平市第一民众教育馆，馆长李文裿。当时在原有基础上进行了整顿，楼内第一层开设各种展览室，任人公开参观，不收费用。如卫生展览室，展示妇婴从坐胎至成人模型并图片，并介绍了一些卫生常识。另外的展室中还有民族房屋建筑与服装模型，以及古典乐器和盔甲刀矛等兵器的实物或复制品，墙壁上还挂有名胜古迹风景画。东门设书报阅览室，平津沪各地报刊、画报应有尽有。每当夕阳西下，东门
内看报刊的、门外马道上老人推车或扶行孙儿孙女在此玩耍的，人来人往，好不热闹。楼外院墙内种植松树并建有4个花坛。楼之东南角为儿童游戏场，有秋千、压板、双杠。西南角是成人体育场，有篮球架、排球柱。西北角是花洞子，东北角是员工宿舍、办公室。二楼上摆设3面大鼓，其中一面大鼓在1900年被八国联军刺破足证侵略者的罪行和我国国耻之一。
楼的对面是钟楼，为青砖汉白玉两层楼房结构，大钟悬于楼上，钟体高4.5米，重63吨，明代永乐十八年（1420）铸成。相传在铸钟过程中屡屡失败。最后皇帝下谕若再铸不成，则格杀勿论，以致铸工小女儿投入锡铜合金熔炉中，才得以铸成。钟声洪亮，声音可达十数里以外，为我国古钟之最。据老瓦匠谈：早年晨钟暮鼓报时，钟楼的地下基础宽度与地上楼身高度相等，以抗动摇。
在那科学尚未发达的年代，安装庞大而又沉重的大钟，既无电力又无大型机械设备，只有靠人工土法起重。当二楼地面砌成后，堆土成坡形超过楼身。在天寒地冻之时，浇水结冰，俟冰凝固，利用冰面光滑，将大钟运至坡下，用木制绞架套大绳往上绞，下面以木撬棍往上起运，随时插木楔，以防下滑。起运至土坡顶部，将钟滑到楼地面垫木上拨正，再安装木架。将大钟挂妥，撤去垫木，大钟即悬如现在的样子。接着以白灰泥砌墙并灌白灰浆，胜过水泥之坚固。墙砌齐，封顶楼成。
在钟鼓楼之间约3000余平方米的空地内原有3家茶馆，后分别改为北平市第一民众教育馆第一、二、三茶社。各茶社自负赢亏，官助民办。
第一茶社为石记茶馆，木板高大，东房两间。茶社根据老北京人的早茶习惯，早晨卖清茶，茶叶顾客自备。壶碗清洁，茶叶放入壶内，高提水壶冲之，勤添水。平民化的收费，颇得一般劳动者的好评。午前一阵热闹忙碌，稍事清静，午后杂耍。该茶社拥有杂耍场地7块，每块备有长条凳、方桌、钱板、茶具，夏日高搭白帆布棚。艺人都是约请而来献艺，收入与茶社二八分成，艺人八成。李鑫泉的评书《剑侠图》，说得流利干脆，不卖关子，很得听众赞许。日夜两转（4个月）能购房一所，可见其叫座之能力。
评书艺人拜师学艺，需三年零一节（指三个年头加一个节日，如春节或中秋节）。出师时师傅送醒木一块、扇子一把，某书提纲底本一本，从此开始独立的艺术生涯。学评书是记问之学，师傅说你熟记。首先要学会盔甲赞、开脸、刀马赞、马上步下兵器招式，以及老头、老太太、大姑娘、小媳妇辨别嗓音，然后是某书的情节。
评书分为：袍代书，如《东西汉》、《三国》、《列国》、《隋唐》；短打，如《三侠五义》、《五女七贞》、《剑侠图》；公案书有《包公案》、《彭公案》、《施公案》、《刘公案》；神话为《封神榜》、《西游记》、《济公传》、《野史聊斋》。
说评书两个月一换说书地点叫一转。说书时，说一段打一回钱，打钱由茶馆伙计办理，按人收费，多少随意给。说书的撒手锏在于说到每段书尾要扣着人，使听众不能走，必须听个下回分解才行。书扣要惊人。恰到好处，扣人心弦。在这里说的评书有江麟奎（东北人）的《九贤图》；陈荣启的《精忠说岳》，由岳飞出生、生不逢时，说到风波亭尽忠报国身亡为止，还有马阔山的《明英烈》，吴阔瀛的《三国演义》。
相声原为落地的艺术，“穷不怕”、“万人迷”在甬路旁划白线为场，边撒白沙子写字边唱太平歌词聚众说活儿。相声分为单口、对口，说学逗唱，荤素兼备。以后发展到天桥、东安市场东西两庙（护国寺和隆福寺）、鼓楼后。聂文志的单口相声，以说《甘罗》最为拿手，从出生说到12岁拜相。还有《谢学士》，说刘墉和珅汉满斗智。
宝三有时也来此耍耍中幡，让北城的人们饱饱眼福。熊德山、单世俊的掼交活套子，假活真练看不出破绽。全家福的哈哈腔，滑稽百出，引人发笑。大狗熊的双簧；二人合作，一前一后，后面说唱，前面示范，动作丑态，逗人开心。佟树旺的顶花坛，全在头部功夫，头顶花酒坛直到小缸，表演自如。王雨田、王桂英父女的抖空竹，满身飞舞，小壶盖、酒盅儿抖得空中飞翔，惜无音响。
毽子谭的踢毽，毽子虽轻，上下左右，随脚起伏，有苏秦背剑、倒踢紫金冠等。机器六、铁云涛、小福子的钻圈，由两个木圈升到四个高，前头部钻进，后腿部钻回，身不碰圈，圈稳如泰山。程半仙、杨青波的戏法，手急眼快，有仙人摘豆、翻跟斗变出大花边碗内盛金鱼数尾、吞铁球或吞宝剑等。大妖怪滑稽京剧是云里飞的第二，洒狗血歪曲京剧形象，取得听众一笑。
冯小辫子、金福琴、联幼茹的西河大鼓、铁片大鼓、梅花大鼓。相声演员侯宝林幼年一度生活于该茶社，12岁赴津拜朱阔泉为师学艺，苦心钻研，除旧创新，别具一格，中年成名，与小蘑菇（常佩霆）各据平津一方。
第二茶社为鲁记茶馆，北瓦房4间。每日早晌，遛鸟者、鸟贩子、鹰贩子、饲鹰者并带獾狗，还有瓦匠、木匠等来此边喝茶、边交换信息，探讨捕捉及饲养鸟类的技术和经验，寻找修缮兴建的活儿。
第三茶社为李记茶馆，西瓦房4间。每日午前清茶，成三破二的拉房掮客，到此边茗饮边谈生意，交换租典卖房地产信息，写字、写房折子过钱。各茶社均贴挂“衣物自看”、“莫谈国事”纸条或木牌，提醒顾客注意。
路西吴记落子馆，白玉山表演《老妈上京》、《小化缘》、《小上坟》、《打面缸》、《锯碗丁》。《锯碗丁》是朝外吉市中真人真事，小媳妇受气跳水缸，娘家不服，出殡时小姑子打幡，婆婆抱罐。听戏的老太太小媳妇们听后多受感动，不觉流下同情之泪。
陈家戏棚（钟库胡同东口对面）陈登春偕子铁旦演唱河北梆子和京剧，如《蝴蝶杯》、《武家坡》、《三娘教子》、《汾河湾》、《女起解》、《桑园会》、《大登殿》等。戏棚系白帆布棚，周围圈红边白布，高1米，外边再围一道绳网子，场内有长条板凳，供客使用。
上述两戏点门口坎子收门票，入场内听戏，唱一段一打钱，一下午总共算起来也块儿八毛的，并不省钱。
配合3个茶社，分散四周的还有卖中成药、饮食、玩具及服务业的摊贩：
乌续亭的山药丸带耍钢叉，祖传秘方大补药剂有特效功能，远近闻名。泥瓦匠老单借阴天没活，摆场练趟掼交架式或拉下弓、说买卖、卖大补丸药，能治百病。丸药是由珠市口中草药铺买回杂药末佐以糖稀加工搓成，以纸包装。外有盒装加料丸药，只不过每丸贴些金纸而已。服药后求子无成。膏药以瘴丹和中草药粉放入铁锅内熬炼呈浓稠状液体，摊于纸片或布片上，成圆饼形。
有膏药田、膏药陈久占此地。膏药陈为人精明能干，有一套不可告人之术。开场白后，先将膏药纸剪成圆形状，用火将膏药油烘化，贴在人群中一个患水鼓病的小孩肚子上（其实是自己人），贴时做手脚，放黄豆大小的物体于膏药油内，贴过半个时刻，揭下膏药便见膏药油表面有白粘，以显示出是膏药的功能拔出来的寒气。此时贪便宜的人们多踊跃购买膏药，其实“白粘”是大葱的“粘”！
饮食摊一个挨着一个，倒也清洁，令人爽目。摊上品种繁多、货物齐全，主食小吃，蒸炸煮冲皆备、酸甜辣咸俱全，价格平民化，并各有绝活。
酒醋局的丁大、赵府街丁三、铃铛胡同姚家，赵大、赵二，均是根据季节分别供应黄米面、大芸豆、小红枣的切糕，零售切成块或片，用竹签叉着吃，有时也撒些白糖。春节、灯节则供应黄白面小枣年糕、驴打滚、艾窝窝、黄白素年糕、年糕坨等。再有各种细馅元宵，有白糖芝麻、白糖山楂、豆沙馅等，做工精细，味美适口，五家竞争，谁也不让，以货取人。
王老九的灌肠，油香四溢。灌肠做法是用淀粉及大红少许和成稠浆糊，放在火上捣熟后，用手团成长圆形晾凉装入竹筐内卖灌肠时用刀切成片，放入铛内，用汤油爆煎成两面焦黄色，盛入碟子内，浇上蒜泥咸汁，用竹针叉着吃。
粽子年的粽子，将江米、小红枣用芦苇叶包成菱角状，煮熟晾凉堆成山，并用大块天然冰镇之。卖时剥去粽叶，撒上白糖，再来点玫瑰木犀汁。
崔记的豆汁，老北京人不分男女老幼都爱喝，价格低廉，用不了几个钱就可买一碗，咸菜白吃。咸菜不外乎是水疙瘩切成细丝，加些芹菜段、咸胡萝卜丝和辣椒油。另备有酱黄瓜、小酱萝卜、酱莴笋，如吃另收钱。劳动人民买张大饼，喝两碗豆汁，解渴又解饱，比什么都经济。
李广明姥爷的苏造肉也很有名。苏造肉是清代内务府升平署太监所研制，由于升平署俗称南府，所以也叫南府苏造肉，除24味芳香中草药外，还放有苏子酱，据说苏子可以化痰，适量加些肥肠泡火烧吃，美不胜收。
张旺胡同老庆家的蒸大白芸豆、煮咸大蚕豆，价低实惠。白芸豆经过水泡、小煮，再蒸即可。售时将白芸豆放入白布，佐以细盐或白糖，捏成圆饼，小孩多喜食。蚕豆需水泡20多天，膨胀有了裂纹，佐以大盐、大料、花椒、肉桂、小茴香煮烂，是下酒佳菜。
曹记的面食摊，斤饼斤面带手工水饺，用的是大喜牌、兵船牌白面粉。水饺皮薄馅大，馅有猪肉大白菜、韭菜或三鲜馅。大饼层多、刷油勤。面条细长，佐以炸黄酱、芝麻酱或素卤，再加黄瓜丝、蒜片，醋等，夏天用刚打上来的井水过之，凉爽可口，俗称“凉过面”。
满巴的爆肚，案子上放着酱油、芝麻酱、辣椒油、葱末、香茶末，大花盘里放着羊肚子、肚仁、蘑菇、馓子等，小火炉上面坐着正在开锅的小铁锅，顾客吃什么切什么，随吃随煮，开水里一冒，佐以调料，吃到嘴里嫩而脆，再来一杯白酒，真是其乐无穷。
宋记羊霜肠，早先是智记羊霜肠。智擅长旋木技术，能旋各种飞禽走兽，转业于中山公园。羊霜肠用羊肠灌入羊血或加些羊脑、羊脊髓、羊油块，血凝固后就成为羊霜肠，用铁锅煮之。卖时将霜肠切成小块，盛入碗中，加上麻酱、辣椒油、葱末、香菜末、醋等作料。
常记、年记的扒糕和凉粉也很有特色。扒糕用白荞麦面和成稠浆糊，放在火上用木棒捣熟后，用手由热锅抓出团成圆团（是个功夫）放在苇帘上，用手摁扁成饼形，放入木桶内水中浸泡，几日都不坏，可见质量之佳。夏日出售用天然冰镇之，天冷时用铛过热。凉粉用纯绿豆制成的淀粉加水和稀熬稠，倒入方木槽内，待其凝固切成方块，放入木桶水中浸泡，再放在竹箅子上用手压即成小鱼状。两种小吃均佐以酱油、醋、麻酱、芥末、辣椒油、腌胡萝卜丝、蒜泥，以凉酸辣为可口。
鲁记的丸子是用豆面、胡萝卜丝、葱末、五香粉和成后用油炸成。炸时先将豆油5斤熬热，再倒入1斤香油浮于上，炸出的丸子又香又焦又脆。
白金平的炸糕亦有名，黄米面豆沙馅，随包随炸随卖。香油豆油一五成，炸出外焦里嫩，不沾牙。
闷子馅的炸三角是老北京的小吃，淀粉和稀佐以盐、酱油、香菜等，凝成大块再切成小块作为馅，外面包以烫面，用油炸之，吃时蘸酱油、蒜末。
李记的茶汤、牛骨髓油炒面。茶汤面是穄子面。油炒面用牛骨髓油炒成，并放有瓜子仁、芝麻、葡萄干、白糖、潮白糖（味甜酸）、玫瑰木犀汁。大号黄铜茶汤壶一把，内中热气腾腾，水总是沸着。冲茶汤时先将碗用开水焐一下，留下少许温开水盛上茶汤面和开，一手持铜壶水往外流，一手用碗接，猛冲即熟，撒上白糖、潮白糖、玫瑰木犀汁。油炒面和白糖、潮白糖放在碗内用开水冲，汤匙拌匀。
胡记油渣，是从轧油厂购回大油渣坨，摔碎放入铁锅加水煮烂，卖时盛入碗内，加上酱油、醋、香菜。卖力气的年轻人买张饼，来两碗油渣多要汤，能半天不饿。
薰风五月，姚老四的酸梅汤又抬头了。天然水提色，加适当的糖精，干杏干水放块天然冰，又酸又甜又凉又解渴，入秋卖燕雀、老西，入冬卖大鹰，又会水泥匠技术，一年闲不住。
其它还有：小杨木刻图章；崇记、董记的鱼和鱼虫；张长海的鲜鱼，中午由西河沿取回刚下火车的黄花鱼、对虾；张三的风筝，有龙睛鱼、小蜈蚣、大小沙雁；海林父子的新鲜羊肉，大尾巴口羊，真叫肥；梁麻子的鲜青菜，四季应时俱备，冬天还有洞子细菜、青韭、蒜黄、黄瓜、西红柿等；化糖转盘得奖，得中者奖以龙或鱼形状化糖；小孩玩具有小布老虎、木刀、枪、剑、戟、棍、小车、小娃娃、，风景画、洋烟画等。
这里还有萝卜六、窝头赵的蛐蛐摊。蛐蛐又名蟋蟀、促织，是小伙子喜爱的斗虫。远取自于小汤山一带，近则城郊环城铁路轨道石缝中、坟圈草丛里，或深宅大院。闻声后于穴孔灌水使其跃出，用蛐蛐罩捕捉之。选佳种以择取头大脚圆长、身子阔而丰厚为是。蛐蛐罐以赵子玉出品为有名，澄浆泥制成。新罐性燥，购进后需先用清水煮四五次。
其次用年久生石灰一成、瓦坯泥二成加水和匀放入罐底，用木棒捶坚实，且忌光滑以免伤蛐蛐的足锋。经常喂以青毛豆。战胜受伤的蛐蛐以地鳖、土乌贼喂之可愈。蛐蛐最忌酸气，茉莉花香味宜远之。举凡仰头、练牙、卷须、摇腿皆病兆，应治之。蛐蛐罩以铜丝、铁丝编制大小不等，蛐蛐扦子多以长鼠须用蜡粘在竹扦子一端，以备斗蛐蛐时用。上述的蛐蛐和用具，两摊都可买到。
还有张三、金瑞庭、梁记、董记四家剃头棚。剃光、平头、分头、刮脸、洗头样样皆可，价钱平民化。