只有吃了这种甜到心里的食物 才真正算是过年啦+年味儿最浓的20个地方，我只去最后一个了
旧时，西北风一吹，冰糖葫芦小贩就在京城纵横交错的胡同里叫卖开来了。
孩子们裹着肥厚棉袄，穿过灰色砖瓦的胡同，手里举一串冰糖葫芦，冰糖的晶亮里透出山楂的红，把一条街的色调都点染得明媚。这还不够，得来一场雪，地上、屋上、枝丫上都是白茫茫一片，专为了把雪地里那一串红果，衬得更加甜美娇憨。
冰糖葫芦
这种老北京传统小吃，要动用多种感官郑重品鉴。看红彤彤的果子配上晶莹剔透的糖挂，送到嘴边，启齿轻咬，嘎嘣脆——冰糖破裂的清脆声音，就是对耳朵的美味犒赏。
冰糖葫芦
小孩儿嘴馋，见到糖葫芦就缠着妈妈买。终于如愿得一串糖葫芦在手，拿到嘴边却又无从下口，皱眉、扁嘴、心着急，奶声奶气地央求：“妈妈，你给我咬碎一下这糖。”然后才能品尝那酸甜交杂的好滋味。
冰糖葫芦
爱糖葫芦的不止小孩儿。在大栅栏，一位年过七旬的老奶奶，也停下来细细端详路边的糖葫芦。在她的回忆里，旧时北京的糖葫芦要5分钱一串，而父亲工作一个月38块钱，要靠这份收入养五个孩子以及妻子。五个孩子要是各买一串糖葫芦，就得两毛五，够一天多的饭菜钱了。所以，冰糖葫芦是冬天里奢侈的零食，一年只能吃上一回。
冰糖葫芦
“以前的糖葫芦啊，插在一个什么架子上头， 满处街上去叫去，”老奶奶说得兴起，还学着旧时的小贩，忘情地喊了一小嗓子：“冰糖葫芦——”
1 | 糖葫芦小传
按梁实秋先生的说法，以前在北平，糖葫芦分三种。
冰糖葫芦
一种大糖葫芦儿，裹的是麦芽糖，大的足有五六尺长（1.5-2米），顶上插红绿色的纸制小旗，在庙会上售卖。小孩们喜气洋洋举着或扛在肩上招摇过市，因此也叫“扛串儿”。旧时有儿歌唱：“正月初一逛厂甸，糖葫芦，好大串。”只是用麦芽糖裹的糖葫芦易粘灰，其实并不太好吃。
冰糖葫芦
另一种是“用白糖和了粘上去”，冷却后表面如积霜堆雪，倒也别有风味。
冰糖葫芦
而正宗的则是“冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。”这才轮到冰糖葫芦隆重登场。
冰糖葫芦
选个大均匀、口感绵沙的山里红，劈开后用小刀尖挑出籽儿——如今有偷懒用取籽器来挖的，不仅损耗果肉，被剜掉的内壁也难以充分蘸上糖浆，其实大大影响口感。
冰糖葫芦
冰糖葫芦的外壳，用冰糖或白糖熬的都有。冰糖是由白糖重结晶而成的，甜味更纯一些。而且白糖入水化得快，熬糖时更容易糊锅，不若冰糖熬的品质稳定，做好后也更易黏牙。
冰糖葫芦
据说旧时的冰糖葫芦讲究“糖不粘土”，就算灰土撒在糖壳上，也能一吹即净。这也许有些夸张，但糖衣不粘牙，的确是判断糖葫芦的重要标准。而这不仅仅取决于原料，也要考验师傅的手艺。
冰糖葫芦
冰糖入锅熬起大泡，翻滚着成为小泡，最后渐渐转为金黄，就得赶紧动手蘸糖葫芦。早一分则粘牙，晚一分糖就发苦，全靠师傅凭经验把控。
冰糖葫芦
蘸了糖之后，要把果儿拍在过了水的木板上，再往下一拉，拉出一道宽宽长长的糖挂——明净凉脆，在北京透亮的冬阳里耀着光辉，这就是冰糖葫芦里的颜值担当了。
2 | 寻一串记忆中的糖葫芦
每个老北京心里，都有一串代表着童年回忆的冰糖葫芦。
冰糖葫芦
梁实秋先生首推东琉璃厂信远斋的冰糖葫芦，“不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去。”
纪昀（纪晓岚）推崇的是不老泉，以选料严苛著称。还有一种特色糖葫芦，在切开的红果里填入豆沙、山药泥、核桃屑，外部浅浅裹上黑豆沙，撒上瓜子仁，再蘸冰糖汁。
冰糖葫芦
唐鲁孙则夸东安市场南门隆记的糖葫芦，“色彩配得最好看”。所用的果子不下数十种，还能用各种花生仁、松子、瓜子仁、青梅、果脯等摆出繁多花样。想来今日各种张牙舞爪的“创意糖葫芦”，未必比得过它。
当然还有九龙斋的糖葫芦，可是唐鲁孙说了：“其实您要是问我九龙斋在什么地方，真正老北平也说不上来。”
如今九龙斋做酸梅汤去了，而信远斋、不老泉的糖葫芦也无处可寻，东安市场被新东安市场取代，里面的糖葫芦也没了踪影，往南回到王府井食品市场，只买得到白糖蘸的糖葫芦，上糖也不均匀，吃到后面只剩一口酸味……
冰糖葫芦
北京城里，如今好吃的糖葫芦都去哪儿了？
我们走街串巷，跑了北京好多家卖糖葫芦的门店、小摊，尝到了各式各样的糖葫芦。
东四北大街和禄德
东四北大街的和禄德冰糖葫芦，由王师傅一个人主理，主做山楂、山药、山药豆三种口味，没什么新鲜花样，只以品质口口相传。
冰糖葫芦
大块的冰糖入锅熬制，翻起金黄色啤酒沫似的细腻泡沫。做了21年糖葫芦的王师傅，不必像别的店家一样用筷子蘸糖稀入凉水，来判断熬的程度。直接挑一丝糖入口，就能判断出蘸糖葫芦的时机。如此做出来的糖葫芦，不粘牙，嘎嘣脆，让人想起小时候的好味道。
冰糖葫芦
牛街清真超市马记
除了王师傅的和禄德冰糖葫芦，还有位于牛街清真超市里的马记冰糖葫芦，我们亲眼所见是冰糖熬制，现场手蘸。
冰糖葫芦
马记用的是小颗粒冰糖，熬出的晶黄糖衣把山楂包裹得严实。籽都给剜掉了，糖片透脆，红果沙绵，酸甜互补。
冰糖葫芦
还有选材新鲜的橘子糖葫芦，水汁鲜甜。
东四北大街便利车店
同样在东四北大街，有一家便利车店，摆出的糖葫芦花样繁多，山楂夹豆沙味道最妙。山楂丝丝酸味，但微甜豆沙中和了酸度，淡淡香糯又丰富口感。
冰糖葫芦
夹糯米的并不多见。糯米团团饱满，远望去，雪白肉身，红色皮袄，像极了岭南荔枝，卖相诱人。还有夹山药泥的，视觉上容易混淆，味道亦佳。
冰糖葫芦
山药除了传统的一根柱之外，还有截小段横串起来的，据说是两个不同品种。山药清香，仿佛能够咬出带皮、长须的那种山野原味，可赞。
但不推荐熟红果糖葫芦，把山楂煮熟压扁，用的其实多是挖坏的山楂，或是本来就有坏的坑。山楂的酸劲儿被驯服了，糖葫芦没了魂。再满的芝麻粒子，也没法添香了。
冰糖葫芦
北京的糖葫芦实在太多，无法尽数。如今许多餐馆也要插上一脚，兼着经营糖葫芦。
簋街的花家怡园在2015年冬天推出过不同风味的外卖冰糖葫芦系列，被称为是冰糖葫芦的奢华版。四世同堂的魏公村店，装饰得京香京韵，在就餐时间有冰糖葫芦可点，是四个一串的小而美，卖到三月份就停售，冬季再启。不过做得再精细，也少了那种举一串边走边啃的街头气息。
梁实秋曾说：“离开北平就没有吃过糖葫芦，实在想念。”
如今全国乃至全世界都有糖葫芦，可是每当寒风起时，年节将至，北京城冗长的胡同里，青灰墙砖衬着的那串熟红果儿，依然是许多老北京念念不忘的一口乡愁。（文：石澳 图：石澳、Min）
年味儿最浓的20个地方，我只去最后一个了
新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，包饺子、蒸年糕，打灯笼、放鞭炮。年关已至，本是小时候最快乐的日子！但越来越多的人吐槽大城市的年味越来越淡，没有门前高挂的红灯笼，也没有除夕震天的炮竹，更没有小时候心切期盼过年的快乐。
新年到
同时，也有越来越多的人遗憾，越来越多传统特色的过年习俗都在渐渐流逝。但其实，中国还有许多地方，仍然保留着最传统最热烈的新年庆祝方式，有着最鲜明最浓郁的年味儿。
它们也许是春节的发源地，也许有着当地独一无二的习俗活动，也许有着2月最美的花事，不管怎样，今儿个，带你们去挑个地方过大年！
1. 蔚县· 河北 中国最具年味儿的地方
在北京边上的这个小县城，蔚县，被称为是“中国最具年味儿的地方”。其中最大的原因大概是它们传承了300多年的“打树花”吧。
打树花
每到正月十五，金花四溅犹如天降星雨，年味儿也随着观众的一声声赞叹升到顶点。
打树花
2. 安昌古镇· 浙江 拥有最地道年味的江南古镇
安昌古镇临水的老街挂满了腊味、酱货，空气里飘来浓浓的酱香味。在新年，暖一壶黄酒，切一碟腊肉，倚河而坐，岂不妙哉~
安昌的新年
不仅能见识到遍地“牵肠挂肚”，安昌的新年还能让我们看到从明朝传下来的扯白糖手艺。
同时，腊月的水上婚礼为这年味儿更添把喜庆的火苗。
水上婚礼
3. 安塞· 陕西 让人热血沸腾的安塞腰鼓
答应自己，过年一定要去安塞看一场让人热血沸腾的安塞腰鼓，这大西北的新年体验一定会让我们心绪澎湃终生难忘。
安塞腰鼓
4. 罗平·云南 花开成海，金玉满堂
云南罗平是中国乃至世界上最大的花田，20万亩油菜花在此竞相开放。
花田
新春二月正是罗平油菜花开得最好的时候，北方还是千里冰封，这里却汇集成一片片金色的海洋，向我们预示了新的一年金玉满堂的吉兆~
花田
5. 平遥古城· 山西 千年场景，历历再现
新年里的平遥古城，家家户户张灯结彩，老老少少一起剪窗花， 贴窗花，城里一片通红。
平遥古城
明清大街上的“社火节”，抛绣球、抬花轿、晋剧、秧歌等各种民间演出轮番表演。这里的每一分热闹，都把人带到传统生活中去，千年的场景，历历再现。
明清大街
6. 西江千户苗寨· 贵州 苗族数千年地历史文化积淀
西江千户苗寨是中国最大的苗族聚居村寨，10余个依山而建的自然村寨错落有致。
千户苗寨
新年去千户苗寨，苗人大概会用当地特色的长桌宴，来欢迎我们，表达自己的热情。
千户苗寨
同时，新年肯定少不了苗人的传统舞蹈，他们人人能歌善舞，苗族数千年的历史文化在西江得到了最原始的保存，我们才有幸得见。
千户苗寨
7. 夏河· 甘肃甘南 藏历新年的别样习俗
每年正月十三，夏河拉卜楞寺都会举行规模宏大的节日活动，就是藏族人民最期盼的晒佛节。把珍藏的巨幅佛像拿出来，善男信女便都瞻仰膜拜，场景十分壮观。
晒佛仪式
晒佛仪式将持续几个时辰，虔诚的信念也随之延续，新年有这样一番体验，新的一年会不会平安喜乐呢？
晒佛仪式
8. 平溪· 台湾 放飞写满祝福的天灯
春节里的天灯节被列入全球14大“此生必游”的经典节庆。电影《那些年》里面，柯景腾和沈佳宜就是在春节放飞写满美好心愿的天灯，祈求新的一年里能好运连连。
放天灯
9. 龙泉山· 成都 年年桃花会，岁岁麻将风
新年很多人都会买桃花回家装饰，然而龙泉山新年就开了一大片桃花，有35亩，粉红一片，美若天堂。
桃花
很多人来这里赏花，与其说赏花，不如说组团搓麻将。在如此美景的桃花林下几万人搓麻将，也是惊呆了大众，这年过得可真是有趣味！
桃花
10. 乌镇· 浙江 延绵数里的长街宴
春节的乌镇仍保留着大摆长街宴的习俗，初一到初七，延绵数十里的西栅老街上，家家户户沿街支灶搭台，空中弥漫着羊肉的香味。这情景可真是再现了明代诗人赵桓所描述的“长街迢遥两三里，日日香尘街上起”的盛况。
乌镇
元宵期间，26组国内罕见的花灯将会点亮整个西栅，逛灯会也是古镇春节好消遣。
桐乡
11. 阆中古城· 四川 春节的发源地
阆中作为中国四大古城之一，还是中国春节的发源地，过年气氛十分浓厚。
古城閬中
节日期间，古城閬中的民俗文化活动丰富多彩——春节老人送祝福、“张飞”镇守城门、“秀才赶考”等等，逗得大家开怀大笑。
古城閬中
12. 贵池· 安徽 徽州傩戏祭神仪式
皖南池州贵池的刘街、桃坡、茅坦都是普通的名字，但傩戏使那里的过年气氛一点都不普通了。
傩戏
傩戏的一切都很神秘，请傩神的只能是男丁。如果你是女性，想看请神仪式要经过一番交涉。傩戏要到初七晚上才能看到，表演的还是男丁，但女性有权利当看客了。
傩戏
13. 丙中洛· 云南 神灵庇佑的桃花朵朵开
丙中洛，这个桃花与秘境相遇的地方，被人们称为人神共居的世外桃源。
桃花岛
每年二三月，桃花岛上一大片粉红桃花和金黄油菜花竞相开放，就像陶渊明笔下的桃花源。看着这漫天的花海，明年必定是“花开富贵”了！
桃花岛
14. 周村· 山东 最具“原汁原味”的年味儿
周村素有“天下第一村”之称，完整地留存了中国北方的原汁“年味”，继承了鲁文化的淳朴本质，过年热闹极了！
周村
在进入农历腊月至春节后，民俗文化活动应接不暇，民俗婚礼、传统商业习俗、戏曲展演等轮番上映，再现百年市井，让人目不暇接！
周村
15. 碛口古镇· 山西 一壶边城陈年古酿
在晋陕大峡谷的中段，有一个叫碛口的古镇。大过年的时候，可以住在碛口古镇的窑洞里，和老乡一起在热腾腾地土炕上学剪窗花。
碛口
也可以按碛口风俗迎新年：晚上拦门，小孩枕头下压枣、核桃、葱、蒜、菜刀，脚上栓铜锁，家中栓驴蹄。
碛口
16. 三墩镇· 甘肃 去看那“地蹦子”
在酒泉肃州区一带，数百年来一直传承着这样一种传统的社火：鼓子、拉花、膏药匠、傻公子、丑婆子……这是一种古老的说唱，在消失数十年后，抢救回来成为重要的非物质文化遗产。在新年期间表演，热闹非凡。
酒泉
17. 德宏陇川· 云南 目瑙纵歌，万人狂欢
目瑙纵歌节是景颇族最盛大的传统节日，新年村村寨寨都举办目瑙纵歌，数万人踩着同一个鼓点起舞。规模宏大，震撼力极强，有“天堂之舞”、“万人狂欢舞”的美称。
纵歌节
德宏景颇族国际目瑙纵歌节一般在德宏景颇族国际目瑙纵歌文化园举办。
18. 喀纳斯· 新疆 图瓦人的雪地大年
春节期间，新疆喀纳斯有雪地摔跤、雪地射箭、抱石头等蒙古族图瓦人传统民俗风情表演；让零下30度的喀纳斯也“热”起来了！
图瓦人
走进温暖的图瓦人小木屋，炉膛里的跳动着火苗，喷香的奶茶翻滚着，听一曲动听的“楚尔”，听听他们这个民族的神奇传说吧。
19. 婺源·江西 寻味乡土，拾回年味
每逢过年当地村民都会杀上一头猪用来食用或者送礼，俗称“杀年猪”。而对于徽州人来说，杀猪饭，是一份浓浓的乡愁，也是团圆、喜庆、热闹的年味。
杀年猪
同时，过年还能打糍粑、包清明果、包粽子，这都是婺源民间特色小吃，还是儿时的味道，还是以往喜庆的年味儿。
婺源民间特色小吃
20. 我们的家乡 永远是温暖的港湾。最后一个呢，当然就是我们自己的家乡。
小时候的年味是糖果鞭炮和新衣服，长大后的年味是饭菜的美味、朋友的相聚、家的温暖与故乡的水土的总和。（信息源自《凤凰旅游》：骑驴）
家
年味，是远方的惊喜，更是一家人团聚的味道。不过讲真，中国那么大，好地方那么多，有哪些地方有特别好的过节气氛，大家多多分享哦。
今年，您打算去哪里过大年呢？
每年冬天，如果没有山楂，好像就不那么完整——它是如此可爱而价格亲民。只要有山楂，就能让人轻易获得满满的幸福感。
图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
当天寒地冻，四方皆白，那圆圆的、红红的、遍身撒着喜庆金星的果子却像小灯笼一样点亮着落雪的枝头。若你顶着斜风出门，听积雪在脚下吱咯，迎面见小贩身边立着一垛鲜亮如火的冰糖葫芦，化为实质的幸福感便会一瞬间击中你，全身的每一个细胞似乎都开始血脉觉醒，大声欢叫着——“要过年了！”
中国如此广大，“年味”有千百种表达方式，唯酸甜可爱的冰糖葫芦可以无差别地斩获大江南北的喜爱。而山楂的打开方式又不局限于此，它筹谋着全方位地攻陷你：山楂片、果丹皮、糖雪球、山楂罐头，还有各种糕糕饼饼、汤汤水水。它的存在感看似不高，却能染红你生活的每个角落，不容拒绝地送你一个酸里带甜的冬天。
糖雪球。图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
山楂身上的“中国味”可太浓了。它是地地道道的中国本土水果，2500 年前的古籍《尔雅》中就有它的身影。虽有千百年的长情陪伴，却因山楂味酸，很少有人直接鲜食，也就很少了解它的本来面目。其实只要你稍一留心就会发现——
山楂的世界，比你以为的更让人眼花缭乱。
中国真的有很多种山楂！制图/刘耘硕
大江之北，酸甜宇宙有多少种色彩？
很多人印象里的山楂，是一种很“北方”的水果。确实，细查史料，最早的山楂记录出现在华北、中原一带。晋时，陕西、河南、河北等地的人们已经开始栽培山楂树，并随着时间的推移培育出了“大果山楂”——如今北方人吃的大多数山楂，都属于这个变种。
上千年的岁月中，大果山楂在北方遍地开花，生长出了一幅格外缤纷绚烂的风味版图。
1
山东：对山楂的最高尊重就是直！接！吃！
你吃过鲜山楂吗？
如果你的回答是“不敢吃，太酸了”，那你肯定没吃过“甜红子”。
甜红子山楂长得很可爱，小小一颗，滴溜圆，要是皮儿上没有细细的小金点儿，那看着简直就跟樱桃似的，切开看，果肉也带着樱桃粉。嗅一嗅，先闻到一股近乎苹果甜香的果味，和平时吃的山楂大不相同；尝一尝，清甜中涌出浓郁的山楂香，而酸味只是若隐若现，完全颠覆你对这种水果的认知。
这种山楂来自临沂市的平邑县，如今已经遍布整个鲁中南山区。说起平邑县，这着实是个种山楂的宝地，其境内的天宝山从明清起就特别盛产优质的山楂，如今天宝山罗圈崖上还有好几棵上百年的山楂老树。
“歪把红”是天宝山山楂里特别出色的一种——这可是市面上公认最适合做糖葫芦的几种山楂之一。很酸，但不涩口，果香极浓，果肉很细很“面”，裹上糖衣之后那才叫一个外酥里糯、一抿即化。“大金星”也不赖，又大又圆，金星醒目，不仅味道好，看着还特别喜庆，堪称山楂中的门面。
还有一种很适合鲜吃的山楂，叫“大五棱”，个头大，形状有点见棱见角的。和甜红子相比，它更酸些，但耐储存，越存越甜，而且吃起来特过瘾。“大绵球”也是一位个头大、滋味甜的选手，果肉很绵软。不过这两种山楂不太常在市场里买到，因为它们实在太适合用来做山楂片、果丹皮、山楂罐头了，往往一下枝头就进工厂。
山东山楂里真正的明星，还要数青州的“敞口山楂”。明代王象晋撰《群芳谱》，盛赞“（山楂）滁州、青州者最佳”，这青州的山楂，应当说的就是萼筒又大又深、在果子上形成一个“开口”的敞口山楂了。它的果肉紧实，却不会干巴涩口，味道也是酸甜适中，既能鲜吃，又是山楂小零食的最佳原材料。
青州人会种山楂，也特别会加工山楂，大小工厂遍地都是。如今，青州每年能产出 15 万吨的各色山楂制品，和平邑等其他分布在鲁中南地区的“山楂之乡”一起，承包了市面上七成的山楂食品生产。
每到晒山楂时，弥河岸上就像铺开了红毯。图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
山楂山楂，长在山里，鲁中南是山东山楂的核心产区，但胶东人对山楂的热爱也一样炽烈。青岛海云庵每年都举办盛大的庙会，本是各种小吃美食、杂耍演艺各显其能的舞台，却因为庙会上的“糖球”（糖葫芦）太招人喜欢，硬生生被青岛人民给过成了“糖球会”。“糖球会”上不仅有各种口味、各种组合的糖球（不仅是山药豆、橘子、草莓、葡萄，甚至还有榴莲和鹅肝！），还有“糖球造型大赛”，让你实实在在领略一把“三尺动摇风欲折，葫芦一串蘸冰糖”的盛况。
2
糖葫芦“顶流”，在燕山
燕山构成了华北平原的北轮廓，北拒寒风，南迎降雨，拢住山脚下藏风聚气的风水宝地。《战国策》中，苏秦评价燕地“民虽不由田作，枣栗之实，足食于民”，可见千年之前这里就盛产各种果品。如今，绵延六百余里的燕山脚下，依然出产着极出色的蜜桃、雪梨、核桃、板栗，还有山楂。
在燕山山楂产区中，河北承德的山楂尤其出名。承德兴隆县盛产“雾灵红”，果皮是深橙红色的，沉甸甸的很饱满。吃起来其实是有点酸的，但因为含糖量足够高，不会酸倒谁的牙，倒让人打心眼儿里认为“这才叫山楂味儿”！还有一种“雾灵紫肉”，也很可口，但因为果皮果肉都呈一种浓艳欲滴的紫红色，很多时候也会在其他山楂或者糖果制品里充当“红色素”。
冀北的山区里，好山楂实在太多，差不多每个县、每个镇，都有那么一两个优秀的品种，比较出名的有“燕瓤红”、“面楂”、“滦红”等。北京怀柔、房山等地的山里呢，也有几个甜口能鲜吃的好品种，比如“挂甲峪 1 号”、“聂家峪 2 号”。燕山东南部还盛产一种俗称“铁山楂”的“燕瓤青”，生吃酸涩，可是出浆率特别高，果香气浓郁，做成果汁喝真是绝了。现在“燕瓤青”是一款国民山楂饮料的指定原料，为免广告之嫌就不说品牌了，反正你喝过的话肯定印象深刻。
这样看来，北京简直是被山楂海洋给包围起来了，饮食里山楂的存在感自然是高得不得了。就比如人见人爱的冰糖葫芦，名字前面就冠着“老北京”三个字儿呢。
北京的冰糖葫芦，确实有可取之处。一则是山楂好，而且一定是去过核的，二则讲究一定得用熬化了的冰糖来蘸——用白砂糖也大差不差，两种糖的区别只在于蔗糖的纯度。但要用饴糖就太糊弄事了，蘸出来白不白黄不黄黏糊糊的招人笑话。燕地天寒，薄薄的糖一离开铜锅就凝成晶莹的壳，伴着洒上的白芝麻，吃起来细碎又清甜。最妙的是糖葫芦向下挨着油纸的那一面，自然凝了厚厚一层糖，狠狠一嚼，是厚重到能把牙黏住的浓浓甜蜜。
北京美食的尊严，全看冰糖葫芦了！摄影/张旭鸿
美味的山楂小吃自然也不止冰糖葫芦。“炒红果”也是冀北和京津地区人人皆爱的一道甜品。说是炒，可并没有用油，而是砂糖加水熬成浆，放入山楂，文火煨至半透明，酸甜开胃。好多人家还喜欢自己家烀点软乎乎的山楂酱吃，冬天吃起来暖和极了。
炒红果。图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
汪曾祺老先生曾有句锐评：“北京人就知道吃白菜！”这实在是旧时北方天冷、不好买菜的缘故，但北京人能把鲜嫩嫩、甜丝丝的白菜心拌上金糕（山楂糕）丝，变成一道酸甜可口的小凉菜，也算苦中作乐。这道菜还可以升级，把怀柔山里产的上好雪梨切丝一并拌入成为金糕梨丝菜心，清爽的滋味绝对让人精神一振。
3
在东北，这才叫真正的“冰～糖葫芦”呢！
如果说一般冰糖葫芦的正确读法是“冰糖～葫芦”，那到了东北，重音一定要变成“冰～糖葫芦”了。名称在这里的作用不再是介绍原材料，而是描述零下二十度才冻得出的冰沙沙的口感。
这才是真正的冰～糖葫芦！摄影/卢文
因为寒冷，东北山楂的共同特点是果肉紧实、抗寒能力强。但东北面积很广，纬度跨度很大，山楂的风格也非常多变。
辽宁的温度与冀北差不多，自古就是山楂的优势产区，很多河北、山东的优质山楂都能在辽宁吃到。而且辽宁的气候能筛选出更抗寒、抗病的果子，山楂的品质便能更上一层楼。如今北京房山盛产“磨盘山楂”，形状圆圆扁扁，很像磨盘，滋味酸却特别香，而且禁得住半年左右的储存，还越储存越甜。这种山楂其实就是从辽宁抚顺筛选出来的。
到了吉林乃至黑龙江，很多味道温柔甜蜜的大果山楂便难以适应极寒的温度。在这里，多见的是个头小、野性十足、树皮上还带着刺的小山里红。可不要以为这些山楂长成一幅不好惹的样子就不会好吃，寒地常见的“大旺”就是一种酸甜适口、果肉细软的小可爱。你在“尔滨”吃到的糖葫芦，一多半要归功于它。还有一种最初从辽阳选育出来、现在已经种到了吉林很多地方的“软籽山里红”，也是小小一颗，却甜到让人吃惊，而且籽是软的，嚼嚼就能下肚，完全免去了“吃山楂要吐山楂核”的苦恼。
南方山楂，比北方玩得更花！
有一种说法，是山楂分为相对大而甜的“北山楂”和略显酸涩的“南山楂”。其实山楂家族的亲缘关系之乱，远非粗略的“南北”可以概括——如果说所有山楂属的植物都可称作“山楂”，那我国就有18个物种属于山楂。人们印象中的“北山楂”大致属于前面所说的“大果山楂”，是羽裂山楂的一个变种。在南方，没有“大果山楂”一家独大，山楂的品种更加丰富，玩法也就更多了。
四川的冰粉里加上山楂和荔枝，更诱人了！摄影/粉红老头
南方的好山楂，首先要推宿迁。这座江苏小城地处长江之北，依然可以被划在山楂的北方产区之内，在山楂的审美偏好上与山东同气连枝，都以“大果”为佳。此地山楂种植历史超过 400 年，旧时黄河故道的两岸到处是成片的山楂林，每到秋天就染成一片红云。
宿迁山楂的硬核，从名字就可见一斑——“宿迁铁楂”，被本地人唤作“铁球”，着实生猛。不过这“铁球”的味道还是相当温柔的，酸酸甜甜，有韧韧的咬劲儿。正因为“宿迁铁楂”果胶含量特别高，才造就了宿迁著名的小吃“水晶山楂糕”，鲜红透亮、冰滑开胃，即便是盛产山楂的冀北也不得不对这南方风味低头服气。
明朝名医李时珍曾说“煮老鸡、硬肉，入山楂数颗即易烂”，以此佐证山楂开胃消食的功效。山楂果酸含量高，确实能分解、软化肌肉纤维，不过对我们这些俗世中的美食爱好者来说，用山楂炖肉主要还是为了——好吃！江南多糖醋风味，又临近苏北山楂产区，于是扬州、无锡、苏州乃至上海、浙江的许多地方，都有将糖醋与山楂结合起来的菜品。无论是挂着浓郁浆汁的山楂小排，还是浑圆香嫩的山楂肉丸，都能在寒风乍起时为餐桌增添一抹别致的调皮果香。
湖北、湖南地区，所种的山楂俗称“猴楂”，其实学名叫作“湖北山楂”，与“羽裂山楂”是并列的两个物种，不过从长相到味道都没超出常人认知中的山楂范畴，只在清香的果味上略能品出湘楚独有的特色。爱吃辣的湖南人，吃山楂时绝不受“甜品”概念的束缚，却要把山楂切碎，拌上紫苏，再放入辣椒面，制成一块又酸又甜又辛又辣的“山楂粑粑”，湘味十足，可比辣条诱人得多。
再往南，就是“云南山楂”的天下了。这也是羽裂山楂之外的另一个物种，与常见的山楂相比，果子大、泛橙黄色，拥有让人精神一振的酸味，特别适合做成山楂片泡水喝。广西人还很喜欢用这种山楂做糖水，比如秋冬时用山楂和枇杷加糖炖汤，黄黄软软的山楂片温柔地浮在半透明、略有胶感的汤水里，看一眼就觉得滋润极了。若是夏天，大排档上还常见山楂叶子泡的茶水，清爽解腻，堪称“下肉神器”。
广东、广西人印象里或许还有一种“黄皮山楂”，长得就跟小苹果一样，初尝酸涩，越嚼越甜。好多本地人误以为这就是北方人常说的“山楂”，还疑惑这东西怎么可能做成糖葫芦吃。其实，这种“山楂”的学名叫“台湾林檎”，是苹果属的植物。这种“黄皮山楂”的正确打开方式是腌了做酸嘢，蘸点辣椒面吃才格外显出它的清甜。广东信宜盛产这类山楂，当地人还喜欢将它蜜渍起来，直接吃或泡水都好，这里生产的“蜂蜜山楂精”远销海外，抚慰了不少华人的乡愁。
黄皮“山楂”，并不是真的山楂属植物哦。摄影/一个小番茄
山楂对人的陪伴，总是润物细无声的。千百年来，无论江南江北，无论高山平原，无论丰饶贫瘠，山楂树处处都能扎下根来。它不需细心照料，只是年复一年地捧出红艳艳的果实。又到岁末，街上又飘起山楂香。快吃一串糖葫芦吧，咬破糖壳，舌尖触到酸味的那一刻，就是过年了。
策划制作
来源丨地道风物（ID：didaofengwu）