李安：父亲将我活埋，妻子把我拯救
电影人都很佩服李安的眼光独到，他是出名的喜欢启用新人。从《喜宴》里的赵文瑄，《理智与情感》里的凯特·温斯莱特，《少年派》的苏拉·沙玛，《卧虎藏龙》里的章子怡，《色戒》里的汤唯……太多新人一经他调教，就大放异彩。
李安看演员为何这么准？前不久，他在清华园做讲座时说：“我觉得有天分的演员，好像他们上辈子就会了，在教他们的时候，仿佛只是提醒他们，不是教他们。”
一语道破教育的天机！教育孩子又何尝不是如此？
只是这个道理，很多父母不懂。包括李安的父亲。尽管李父是颇有民望的中学校长，但差点把儿子的天分亲手埋葬。
可是眼下，仍有大把孩子在重复李安童年的悲剧，天赋异禀，却惨遭扼杀。
李安的成长路，给人太多启迪，又给人太多警醒。
01
1954年，李安在台湾屏东潮州出生。爷爷临终遗嘱，要爸爸在台湾“另起炉灶”，所以李安这个长子让父亲充满期盼。他给儿子取名“李安”，一来老家是在江西德安，二来是爸爸来台湾时搭乘的轮船就叫“永安号”。
然而，少年李安很让人不安。
他自小多病，如果两个礼拜没去挂号，连医生都说：“怎么没来缴菜钱了！”他们家戏称看病是“给医生缴菜钱”。那时台湾有种很普遍的营养品“胖维他”，爸爸曾气得说：“胖维他都让你给吃得变成瘦维他了！”
这就是把“胖维他”吃成“瘦维他”的李安
读幼稚园时，李安差点淹死。有一天，妈妈和朋友带李安划船。船快到岸时，李安兴奋地起身，船失去重心直晃，他扑通一声栽进水中。妈妈当时想都没想跟着跳下去，一把抱住李安，从水里站起来，水刚好淹到妈妈的眼角下。好险！要不是妈妈在他滑落潭底前的那一抱，他可能就没命了。
所以李安常说：妈妈给了我两条命。
02
花莲八年，地方的纯真、朴实，人情的温暖、诚挚，给李安留下美好回忆。他家住在师训班里，小时候成天和退伍军人在一起，任贤齐的父亲就是他最要好的大哥哥。
花莲师范附小的三年，是李安儿时最快乐的一段时光。附小采用美式启发教育，每四张桌子并成一组，全班往往分成六个小组，教学以发问讨论为主，不同于一般“国小”排排坐填鸭式的教学法。
儿时的李安与任贤齐父亲的合影
李安很喜欢这种学习方式，“发问是学习中极重要的一环，所谓学问，要学就是得问。”
快乐总是很短暂。10岁时，爸爸调职台南二中，全家迁至台南，李安转到“公园国小”。
这是个李安从未见过的世界：上课时，学生得挺直了身，双手交叉放在背后。师生间的对答十分制式，如：“对不对？对！懂不懂？懂！有没有问题？没有！”有一次老师问有没有问题时，李安举起手，结果全班同学瞪着他，好像见着个二百五：“你要造反啊，怎么举手？！”
进公园国小第二天，李安生平头一次在学校挨打。下午五点多，是老师算总账的时间，考试不佳的同学全体出列到教室旁跪成一排，依次挨耳光，打完还要鞠躬说：“谢谢老师!”这一巴掌，令李安当场眼泪就扑簌簌地往下掉，觉得真是没法活了，因为在花师附小时老师连重话都没说过。
李安与父亲
到六年级，李安过着科科都挨藤条的日子，尤以数学课为最。到晚上洗澡时，看到屁股上一条条红印，李安妈妈常常暗自饮泣。直到现在，李安对数学仍有恐惧感，30多岁时，仍会半夜做噩梦为解不出数学题而吓醒。
李安后来总结说：“老师觉得打你，就是爱你。其实打骂小孩是最不需要花脑筋的，因为你不需要观察他成长中的细微变化，设想出有益的辅导对策。其实抚育小孩与其它人生事物一样，是很困难、很复杂的一件事，拿某种模式去套，用的都是最不费心思的方式。”
03
初中李安念的是第二志愿学校——延平中学。他不很喜欢念书，但还算乖，个性也不是很积极。和几个同学整天泡在一起，晃啊晃的，既不打架，又不把马子，有时打打乒乓球。
高中到台南一中后，李安念书就更不行了。加上父亲是校长，他觉得很糗，在学校里老躲着父亲。青春期，他行为上倒没什么叛逆，就是喜欢胡思乱想，读书不专心，驼背又害羞。
服兵役时期的李安
填大学志愿时，他知道自己不是理、工、医、农的料，可是文科里的外交、新闻、外文、法商等科目，他也觉得没啥意思。当时他就对父亲说：“我都不喜欢，我想当导演。”父亲听了一笑置之，不当回事。
天天补习，还是落榜。
第一年考大学，李安以六分之差落榜。第二年，因为紧张，第一天第二堂考数学时，第一个钟头他腹痛头涨，豆大的冷汗直滴，一个字都看不清楚，再度以一分之差落榜。
李安与弟弟李岗
放榜时，李安正好独自在家，家人都上班去了，他就一个人跑了出去。
他们回来一看李安失踪了，急得不得了，只有弟弟李岗猜到哥哥可能去了哪里，于是骑着脚踏车，奔驰了一个多小时，来到安平海边，果然看见李安的脚踏车。他走到沙滩上仍没见着老哥的踪影，心里也开始忐忑不安了，直到看见老哥低着头走近，兄弟俩什么话也没说，默默穿过沙滩，摸黑骑着单车回家。
回家后，没人敢惹他，李岗则奉母命盯着哥哥，怕他出事。
后来准备专科考试，李安考得不错，进了台湾艺专影剧科。
04
舞台，改变了李安一生。
“一上舞台我就强烈地感觉到，这辈子就是舞台。清楚了，原来是这么回事。它擦亮了我的双眼，呼唤、吸纳着我的精魄。我逐渐了解，所谓的升学主义、考大学，对我毫无意义。遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学戏剧，走的可能就是条很不平常的路。”
在艺专，李安一路担任男主角，并拿下台湾大专话剧比赛的最佳男主角。悠游其中，自由自在。
在台湾升学体制下形成的士大夫观念，以考试成绩为唯一标准来评判一个人的高下，从小学起，李安所处的地位始终徘徊在吊车尾阶段。
到了艺专，他第一次可以抛开以往的价值观，像个新生儿般地重新开始。原来人生不是千篇一律地读书升学，其实每天可以不一样，他有种灵魂出窍的感觉。
学生时期，大伙分工合作拍电影，李安负责音效
可是爸爸看了很伤心，因为环境实在很差，李安又是他最宠爱的儿子。那时艺专的校舍很简陋，爸爸第一次送他到学校时，一看伙食及宿舍，难过得说不出话来。因为老鼠正沿着柱子跑上跑下，一间几平大的小房间里摆了七个床位、两张桌子……
爸爸回家后大哭了一场。
第一个学期快念完时，爸妈一起北上看李安。那晚，北一女郑玺瑸校长请吃饭，席间郑校长说：“小安休学吧，住到我家来，我请最好的老师给你补习，明年重考。”
饭后父子俩独处时，爸爸问他：“要不要重考？”父母很不甘心，觉得儿子应该考上更好的学校。
李安说：“我觉得我是属于这方面的！”
05
李安学戏剧，爸爸虽然最终勉强答应，但内心一直很矛盾。
有一年暑假，李安和同学环岛巡回公演，大伙又歌又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉义，他就开始紧张，因为快回台南了。
踏进家门，爸爸一看他因公演累成的黑瘦模样，就在饭桌上开训：“什么鬼样子！”
大学时期，李安在演默剧
在伊利诺伊大学读书时，戴上墨镜扮痞子状的李安
父亲很伤心，一心指望能光宗耀祖的儿子没考上大学，居然沦落为给人逗乐子的戏子！所以他一直催促李安留学，拿到学位，成为戏剧系教授。
“直到现在，我格局比较大了，这层心理障碍依旧存在。我一回台湾就紧张，我是跑得越远，能力越强。在英国、美国拍西片较易发挥，一拍华语片就心情沉重。”
06
1980年代，李安来到纽约大学电影研究所。
“我一读电影就知道走对了路。拍电影我很容易就上手，那时我英文都讲不太通，句子也说不全，但拍片时同学都会听我的。平常大家平等，可是一导戏，大家就会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的有可能就给做出来了。我想，那么容易上手，一定有些什么东西在里面，也许这就是天分。”
从伊利诺伊大学毕业时的李安
李安最愉快最充实的日子，就是在纽约大学的时光。学校经常放犹太假，有时他搞不清楚，到了教室一个人都没有，他第一次觉得放假心里不高兴就是在这里。以前上学放假是最高兴的，现在不想放假是因为心里想学，想多知道些。放假不上课，他觉得损失了一天，心里头真的很在意。
在英国交换时的李安
纽约大学期间，李安拍了五部电影，二年级拍的《荫凉湖畔》曾获金穗奖及学校的奖学金。受到肯定的李安再接再厉，用尽手边一切资源筹拍了《分界线》。为了这部毕业作，他自己打工、女友惠嘉赞助，共花了一百多万台币。到了最后阶段，还差八千多美金，他就从惠嘉的账户里直接提了来用。那时她在伊利诺伊大学当助教。奇怪的是，李安一点愧疚感都没有，事后跟惠嘉说起这件事，她也仅只哦了一声，表示知道了。
07
1985年毕业，李安把所有东西打包成八个纸箱，准备回台湾发展。就在行李被运往港口的前一晚，他的毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯的经纪人当场要与他签约，说他在美国极有发展，要他留下来试试。
当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁不到的阿猫（李涵），学位还差半年就拿到。
李安的毕业照
1986年1月太太惠嘉毕业，李安一家自此定居纽约
李安想：孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。
可是，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，却总是不成，人像是悬在半空中。
就这样耗了6年，直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气磨尽，不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举棋不定，台湾电影那时也不景气。
当时真是一筹莫展。有时惠嘉看到李安精神上有点吃不下来，就会带他出去吃个饭，那时最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿猫就说：“我们去吃老公公炸鸡。”
平常李安在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠嘉也不太干涉。李安天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步。他这个人是有片拍就来劲，没片拍就没劲。
惠嘉说过：“他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！” 如果李安看起来很忙，惠嘉就不来管他；如果看他从早到晚呆坐在那儿，她就会问：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”
“就这样耗了六年，心碎无数，自怨自艾地过日子。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。”
毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，李安开始有些自闭。
这期间，他偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光，闹了很多笑话。后来他只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛东西。
1990年暑假，老二石头（李淳）出生时是李安最消沉的时候，丈母娘与岳父来美帮忙，一下飞机，惠嘉就叮嘱他们千万别提拍片的事，怕李安会受不了。
李安每天做好菜饭给他们吃，他们就直说：“好吃，好吃。”李安就是为了封他们的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正经地提议：“李安，你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”李安说：“开餐馆跟家里烧饭不一样。”
就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，李安已经濒临谷底，快要不行了。
终于！在计划全部泡汤的几个月后，《推手》、《喜宴》的剧本在台湾得奖了，整个运势从谷底翻扬上来。“当时我真不敢相信，因为过去六年都是走霉运。”
李安与大儿子阿猫
人们好奇李安怎么熬过那一段心情郁闷时期。李安说：“当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。”
惠嘉对他最大的支持，就是她自己独立生活。她没有要求李安一定要出去上班。当然她赚的还不够用，因为研究员只是微薄的基本薪水，有时双方家里也会变相接济一下。
许多人都很好奇李安太太是个什么样的贤内助。有一次，北一女北美校友会因为她是“李太太”颁发杰出校友奖给她。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然，在致辞时就很不上道地一语道破：“我只是不管他，leave him alone。”
这正是李安最需要的。
“她给了我时间与空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。”
08
李安和林惠嘉是在伊利诺伊大学时，为台湾“荣工队”当啦啦队加油时认识的。
婚礼那天，远从台南赶来的爸妈，坐在一张大红被单铺成的床前，接受儿子和儿媳的磕头跪拜，正跪拜完，妈妈突然掉下眼泪拉着惠嘉的手说：“惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜。”
李安后来拍《喜宴》时，给戏里的新娘挑礼服、化妆打扮，想起太太都没有经历过这些，他心里就难受。
婚后李安和惠嘉人隔两地，她继续念书，李安在纽约剪辑毕业制作。大儿子阿猫诞生时，李安作为爸爸还不知情地在纽约公园里玩棒球、丢飞盘。直到晚上回家，才知太太已经生产，第二天赶忙搭机飞去伊利诺伊看妻儿，当他傻傻地冲进医院时，大家一见他来都高兴地鼓掌。
李安与太太的结婚照
原来头天半夜惠嘉独自进医院时，医生问她要不要通知丈夫，她说：“不必。”问要不要通知友人，她也说：“不必。”她感到羊水破了，自己开着快没汽油的车子来到医院，院方还以为她是弃妇。
所以老二石头出生时早产，李安就特别盯在一旁，她还是频频赶他走：“杵在这儿干吗，你又不能帮忙，你又不能生！”
在生活里，不论李安的事业处于低潮或高峰，他们的感情一直差不多。
前些日子，李安和太太到纽约法拉盛的华人区去买菜，李安把菜装上车，太太到停车场对面的路边买西瓜，有位台湾来的太太对她说：“你真好命，先生现在还有空陪你来买菜！”
“有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪他来买菜的！”那位太太听惠嘉这么说，一时气结，半天接不上话。其实以前她就很少陪李安买菜，现在也一样。
“不过她管家有她的一套，儿子们服服帖帖，我也很服气。”
李安说，中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与爱是扯不开的。
看完李安的故事，有没有觉得父母找对孩子的天赋有多重要？可是，找对天赋不容易。青榄君邀请到哈佛“多元智能研究专家”张璐为您免费提供指导。