望海街3号,韩大方最难忘“第一故乡”的家

共同战疫  

2006年1月1日

2006年1月1日,刚刚从青岛归来的我拍摄了南山的老房子。
望海街3号令我有一种说不出的喜欢。
虽然它没有躲过宿命在2012年10月被拆除了,却始终没有从我的记忆中消逝。
那是一份永远抹不掉的牵系。
许多事是注定的缘分,我终于在10年后找到了曾经住在望海街3号的一户人家。

共同战疫  

2020年

~~~~~~韩水

我偶然看到韩大方先生的回忆录,因此有缘找到了望海街3号的前世与今生。
韩大方的父亲韩光甸是一位鲜为人知的抗日英雄。
韩光甸(1920年11月3日~1997年6月2日),湖北省钟祥县人。
1938年春夏之际,他参加陶铸主办的应城汤池训练班,接受了革命思想教育,参加了钟祥抗日救亡慰劳队(地下县委工作队)及抗日民族解放先锋队。
抗战期间,他曾用手枪击毙3名日军,用刺刀手刃1名日军。
1946年6月,中原地区打响了解放战争的第一枪。党组织统一安排随大部队行动不便的团职干部化妆突围,韩光甸携妻燕捷由新四军五师师部所在地湖北省孝感市宣化店出发,辗转来到大连。
因为不宜公开身份,他就以故乡汉水的谐音,取名“韩水”。

共同战疫  

2020年

1946年8月,韩水参与创办了ld公安总局j察学校,担任训练处主任,具体负责j校领导工作。
1953年3月后,任s委副秘书长兼办公室主任、s直机关党委书记、s委调研室主任等职。
“文革”期间,韩水遭到迫害。
1977年,李先念亲笔批示,为韩水平反,他调入大连造船厂。
1981年,任大连造船厂d委副书记。1997年在大连病逝。

燕捷

燕捷(1926年2月22日~2014年11月9日)原名严金兰,祖籍湖北鄂州,出生在北京。
父亲严家传是北洋政府教育部职员,后迁居武汉。
1944年7月,参加新四军五师,改名严颖杰。1945年初调入一军分区文工团,与韩光甸结识。
1946年任新四军中原军区独立三旅文化教员。
同年与韩光甸结婚。
1946年7月,到达大连。1947年入d。
先后任关东j官学校政治部统计干事及科长、大连化工学校d总支书记、s委文教部审干办公室主任、大连水产专科学校副校长、s委文教部信访处处长。
1989年按地市级待遇离休,行政14级。

共同战疫  

2010年5月9日

~~~~~~望海街3号

望海街3号建于20世纪20年代,是一座新古典主义风格建筑。
那里原是大连首富张本政的别墅,当时被称为“张公馆”。
韩水的长子韩大卫回忆说,大连解放初,那里是苏联专家住宅。
苏联专家撤离后,一楼住大连造船厂原总工程师,二楼住大连造船厂原副厂长。
当时,大连造船厂原副厂长的爱人是s委宣传部长,因为祖孙三代非常拥挤地住一个房子里,极为不便,她就找到住在七七街62号的韩水协商调换住房。
韩大方是韩水的第五子,他回忆说,自己三四岁(1958年至1959年间)的时候,父亲曾带着他到新家看了一番。
那栋建筑非常奇怪,按照东方传统习俗,建筑坐北朝南,正门开在南面,而望海街3号的正门却开在北面。
正北谐音是“真背”,令人有不祥之感。
因为地势南高北低,进门后,可看到半截窗户露出地面的锅炉房和当作车库使用的半地下室。
左侧还有十三级台阶,上窄下宽的八字形,两边是圆厚的水泥护栏。顺着台阶上去就可以走进望海街3号。
韩水问韩大方:“这个房子好不好?”
韩大方虽小,哪个房子感觉好,哪个房子差一目了然,就回答不好。
韩家很快就搬进了望海街3号,一住就是10年。
东北角带烟囱的房间是韩水夫妇的卧室。
北向外延呈半圆形,而且全是窗户、可以远远地看到大海的房间是韩大卫和韩大元的卧室。
朝南朝西都有窗户的房间是韩大形和韩大平的卧室(南正房)。
朝东朝南都有窗户的房间(东正房)是韩大方和韩大立的卧室。
南正房门的左边是客厅,客厅靠南通向阳台的房间是餐厅。
韩家当时的居住条件无疑非常优越,厕所里有带抽水马桶的陶瓷坐便器、带镜子的陶瓷面盘、陶瓷浴缸,还有烧煤气的热水炉。
韩水重视文化传承,便潜移默化地培养孩子们立志、读书、写作、绘画、书法、摄影、手工,以及体育方面的兴趣,全面培养他们的综合素质,希望他们早日能成为社会主义事业的接班人。

共同战疫  

老照片北面

~~~~~~玻璃房

韩水在“文革”期间卷入了莫名其妙的争斗。
韩水的一个女下属揭发他,说韩水曾说“学习m主席著作是扯XX蛋”。
这个揭发着实阴毒,一旦被坐实,后果不堪设想。
韩水的辩解既简单也有说服力,他说:“南方人没有这样的口语。”
虽然证明是诬告,但无形中经构成了对韩水的极大威胁。
韩家兄弟也受到了不正常的影响。
“文革”初期,年幼的韩大方乱写揭发批判班主任老师的大字报,韩大元在家造父亲的反。
女下属对韩水的揭发自然影响到韩大元,他出于对伟大领袖的热爱,不能容忍父亲有冒犯领袖的言论,守在客厅不让父亲关房门,逼着父亲把事情说清楚。
韩水说“清楚了”,韩大元偏说“不清楚”,而且不让父亲睡觉,折腾了一整夜。
韩大元是与聂卫平同期的天才少年,13岁就获得了辽宁省少年围棋冠军。
“文革”初期,19岁的他带着14岁的弟弟韩大平走南闯北,行游了大半个中国。
回来后,韩大元便成了英雄。
他常常别出心裁地进行一些创造性活动,颇能吸引兄弟们的向往。
有时,韩大元会一个人在空荡的屋里走来走去,富有表情地背诵《共产党宣言》。
餐厅朝南面都是镶着玻璃的门,韩家兄弟称之为“玻璃房”。
“文革”期间,这里是韩大卫、韩大元、韩大形的“作战室”。
韩大元为了能更好地发出“革命”声音,专门到火车站旁边一家“誊印社”学习刻写钢板和油印技能。
学成后,他搞来一台油印机,开始在“玻璃房”里自编自印自发文革小报《激扬文字》。
小报集中了韩大卫、韩大元、韩大形兄弟三人的革命想法,除内容选材注意分主题、分栏目归集和编写外,还注重版面设计。
韩大元写过《精神反物质》,他沉浸在自己的精神世界,完全屏蔽了与外界的交流。
韩大形写过杂文《醉翁之意不在酒》,宣传伟人语录和路线斗争。
但是,《激扬文字》很快就夭折了。
当时,韩大卫与韩大元经常为一些问题进行争辩。
两人坐在大沙发上,互相不看对方,面对一个无形的影子激烈地辩论。
有时,忽然站起来,又坐下去。
有时走向书柜,翻一下书籍,找到书上的某一段读起来。
后来,他们似乎都控制不住自己,面对面进行辩论,并兼以各种手势、表情。
韩大卫虽然内敛,但在“文革”大潮的推助下,也失去了本我。
1968年初夏,韩大卫幼年的一个同学登门拜访。
韩大卫高兴地接待了对方。
但是他哪里知道,对方此时已是某校派组织的头头,指挥过多次武斗,而且虎踞一隅。
他在与韩大卫辩论时,腰里还藏着一支手枪。
两天后的一个早晨,一辆大卡车开到望海街3号,押走了韩水。
不久,又押走了燕捷。
6月15日,旅大市无产阶级造反派联合总部发行的《渤海红旗》第三版醒目位置刊发了新闻《坚决打倒韩水》。

共同战疫  

老照片南面

共同战疫  

2010年 5 月 9日

~~~~~~下放

1968年秋,武斗愈演愈烈,时常发生在深更半夜,随着高频广播之后,枪声如炒豆一般响起了。
第二天清晨,硝烟散去,人们又照常上街。
街上随处可见“打倒”的标语。
韩家兄弟出门时,常常会感到背后有人指指点点,虽然滋味并不好受,他们也麻木了。
父母被关押后,家庭生活的重担全压在韩大卫的身上,父母被削减的很少的工资由他统筹安排。
韩大卫很节俭,从不乱花一分钱,而且对兄弟们管束严格。
韩大方当时负责买菜,每次回家都要向哥哥报账。
一次,韩大方因虚报账目被大哥查觉,只好如实交待了贪嘴买零食的糗事。
这时,只有8岁的小弟弟韩大立从外面兴冲冲地跑回来,告诉大哥说外面有卖冰棒的,原地站着就不走了。
韩大卫微笑着问弟弟:“你想吃吗?”
韩大立不说话,呆呆地点头。
韩大卫拿出5分钱递给弟弟,看着他高兴离去的背影露出了苦涩的笑。
一会儿,韩大立拿着冰棒回来,他让大哥也尝一口,韩大卫稍微尝了一点,就让弟弟独自享用。
当时,韩水和燕捷被分开关押,而且经常遭受酷刑。
韩水一个人被关押在某教学楼上,楼内摆放着很多盛着尸体的棺材。
整栋大楼里几乎没有一点光线,亮处都垒起了沙袋。
韩大方每次给父亲送饭,都要摸摸索索地在楼道里走。
起初,韩水比较乐观,后来变得悲观起来。
他对“革命”也看不透了。
有一回,韩水异乎寻常地用沉重的语气问韩大方:“爸爸妈妈如果死了,你们怎么办?”
他不等儿子说话继续说道:“有一个问题我考虑了很久,我们死了,老大、老二、老三都还好说,拉班车也能活。老四、你、老六怎么办?老六才8岁。我准备写信给××、××、××,让他们把你们三个领去。你愿意到谁跟前?让老六跟××,老四跟××,你就跟××,必要时就改个姓名。”
韩水的想法并没有实现,韩大卫、韩大元也遭到了批斗,而且被扣留在学校。
韩大元还被同学用铁链子绑起来拷打,致使精神一度崩溃。
他被释放回家的时候,没有表情,没有眼神,也没有反应,只是茫然地紧盯着内心僵冻的一个远方,自顾自地小声低语,时不时还发出低笑。
送他回家的女同学掩面而泣。
韩大方无法忍受,便跑到阳台不停地唱《沁园春·雪》等革命歌曲,他在心里反复地告诫自己:“无论如何都要想开,都要挺住,绝不能象二哥那样。”
果然,可悲的命运很快降临到他的头上。
韩大方在接受批斗时,手里拿着一张没有字白纸,煞有介事地诵念……

共同战疫  

2011年 12 月 30 日

就在韩大卫、韩大元和韩大形下乡的前几天,燕捷违心招供自己是日伪特务,获得每星期临时回家一天的优待。
有妈妈的家真温馨,长夜漫漫,韩大立伏在妈妈膝头睡熟了,韩大方也打起了瞌睡。
等到天明,他们才发现妈妈不知什么时候离开了。
后来,孩子们看到大门上粘了一张32开的“公告”,上面不但印有妈妈的相片,还赫然写着“……大量事实证明,××系日伪特务。现经揪出。是我们×校×××的卓著战果。”
父母和哥哥们不在家的时候,15岁的韩大平便成了顶梁柱。
三个人当时的生活费是14块5毛钱,经常吃了上顿没下顿。
他们为了能够活下去,常常在半夜下门洞里的灯泡,偷邻居家的煤,用竹竿挑走邻居家窗前晒着的萝卜干,甚至将附近住户的冬菜搬运回家。
那些邻居自然知道失窃的缘由,发现了也装作若无其事的样子。人性的美好都写在那淡淡的时空里。
无论那个时代怎样荒谬,某些人如何荒诞,人性的真诚、善良、美丽永不逝去,这也是人们难以割舍的乡愁。
“文革”中的某一天,韩水被释放回家。
孩子们看到父亲,异常高兴,韩水却一言不发,没有丝毫喜悦。
韩水听说爱子韩大元也遭受到像自己一样折磨后,忍不住失声痛哭,孩子们都惊呆了!
韩水看到客厅还挂着自己的戎装照,忽然紧张起来:“怎么还挂在这,快拿下来”!
说完,他三下五除二取了下来,嘱咐道:“销毁,不要留”。
很快,韩水恭恭敬敬地挂好一幅领袖相,带着孩子们做当时流行的“请示汇报”,鞠躬致礼。

共同战疫  

2011年 7 月 2 7日

1969年12月19日,韩家下放到有“三重西伯利亚”之称的复县(瓦房店)永宁孔家。
从此,韩大方离开了故居,也离开了这座城市。
1974年,他回到了父亲的故乡。
1977年,韩水在老首长李先念的过问下得到平反。1977年、1978年,韩水的五个儿子参加高考,全部金榜题名,创造了“五子登科”的佳话,韩大卫还是辽宁省“文革”结束后首届高考状元。
很多人都有两个或多个故乡,例如清冈卓行,他把日本视为语言上的故乡,而出生地大连则是他精神上的故乡。
再如我,先人的故乡山东是精神上的故乡,大连出生地则是生命的故乡。
韩大方先生也有两个故乡,湖北是先人的故乡,出生地大连永远是他的第一故乡。
父母在,人生尚有来处;父母去,人生只有归途。
1997年6月2日,韩水病故。
2012年10月,望海街3号拆除。
2014年11月9日,燕捷病逝。
每个人都无法选择自己的出生地,也忘不了自己的出生地,这里有温暖,也有冷漠,但是乡愁却始终挥之不去。
定居在武汉的韩大方将那些逝去的生命历程和生活感受,一一记录在自己的回忆录《第一故乡》中。

共同战疫  

2020年

大连之子独家考证、独家解读大连100座老房子。

《岁月大连——老房子里的大连故事》(青泥印记——大连老房子)

本文得到了韩大方先生和朋友葛峰的帮助。

致敬韩大方先生,望海街3号的故事永远留在魂牵梦绕的大连

《时间中的大连》2019年独立出版

众筹分享请加微ly15998482886

(0)

相关推荐

  • 韩珪:无情岁月永流淌,最忆故乡河与塘

    无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方   乡土文学    [NO.2237] 无情岁月永流淌,最忆故乡河与塘 作者 | 韩珪 ...

  • 【散文】黄泥河老街忆旧○田荣

       散文◎<黄泥河老街忆旧> 文/田荣 人生旅途,身在江湖.客往他乡四十多年,故乡的山山水水.村庄.田野,旧时的村镇与故园等景物,仍然经常闪现在记忆的屏幕中--庐南古镇黄泥河老街,便是记 ...

  • 马号,西大街—故乡情

    [马号,西大街-故乡情]"马号"是古城保定曾无限辉煌后来又永远消失的商业建筑群,有点当年老北京东安市场的意思.那地清末时期是"驻马店",后来不驻马了,在原地兴盖 ...

  • 故乡启蒙 / 韩养民

      滋水美文  有爱.有情怀.有品位 致力于最优质的阅读体验 <滋水美文> ︱第467期 审稿|王军红 中国 ● 西部文学微刊 Chinese Western literary journ ...

  • 好去处 | 你可知道枫泾青枫街49号的故事

    上海老底子每天呈送精彩文章一组 打开尘封的记忆,寻觅往昔的岁月 叙上海老底子事  忆上海老底子人 诉上海老底子情 如画枫泾,风景如画,孕育出一代又一代书画名家.在枫泾文化瑰宝"三画一棋&qu ...

  • “新民街33号......”/ 作者&清读:梁轩诚(第1306期)

    妥说  |  文史  |  艺术  |  诗词  |  文苑  |  经典  |  诗经 轩诚有话: 前几日写了一篇与陕西广电有关的文字,引来了许多人的议论,有人说那篇文字真诚.善良.正直,也有人说偏 ...

  • 胜利号 승리호 (韩 网飞 2021) | 蝉联28国家第一

    导演: 赵圣熙 编剧: 赵圣熙 主演: 宋仲基 / 金泰梨 / 陈善圭 / 柳海真 / 理查德·阿米蒂奇/ 更多... 类型: 科幻 制片国家/地区: 韩国 语言: 韩语 / 英语 上映日期: 202 ...

  • 2021第三届相约七夕全国文学大赛【诗歌组】014号韩秀松

    卜算子·七夕次日大雨          韩秀松 秋雨又敲窗,秋梦湿中碎.街上汪洋滞不流,可是离人泪?    何处大江横,何处深情会?何处擦肩眸转迟,一错千年悔? 蝶恋花·七夕网上分韵拈得柳字 又是西风 ...

  • 《这!就是街舞》韩宇成功夺冠,一开始帮弟弟帮对了!

    又是周末综艺时刻,追了几个月的<这!就是街舞>今晚迎来总决赛,虽然是录播的,不过保密工作做得很好,所以冠军悬念也被留到了今晚! 三个多小时的节目,估计这会还有不少童鞋在认真地看,但是相信也 ...

  • 《这!就是街舞》韩宇斗舞连胜7人燃爆全场,但我却被他圈粉了!

    <这!就是街舞>第5期,节目迎来第一次齐舞环节,49强选手分成8组两两进行PK,要在24小时内根据抽中的歌曲进行编舞,对于这班江湖老手来说难度也不小. 8组表演除了一队失误较大外,其他的可 ...

  • 【军旅琐忆】韩枭‖终生难忘的一次谈心

    终生难忘的一次谈心 韩 枭 我在<军旅原创文学>,看到马文保<我入党的那一天>,令我欣喜,令我感动. 我的欣喜,是因为以见字如面的形式得遇我的老班长.我的好兄长. 我的感动,是 ...

  • (34)小桃园街52号清真寺

    小桃园清真寺,旧称清真西寺.上海西城回教堂.位于上海南市区小桃园街52号,是上海穆斯林宗教和教育.文化活动中心.因寺门正对着小桃园街,故得名"小桃园清真寺".该寺初建于1917年. ...

  • 消暑台剧灵异街11号,黑道喜提阴阳眼,继承殡仪馆还得坚持破案

    看到男主角在野外现场熟练地穿过黄色的"刑案现场禁止进入",走到尸体旁边撑起黑伞,你觉得他会是什么身份?第一反应一般会是"刑警""法政"或者& ...