向度•曲水流觞▕ 李敢：我不过是一个穿旧衣服的男子（组诗）
李敢，川人也，其长八尺，其面阔，其膀圆。赁地种林木，雇工多村夫至亲老朽，同在乡闾，安身立命。二岁失妣，八岁丧父，其诗常风雨交加，孤愤悲愁萦怀。然其诗凛冽透暖意，硬朗蕴柔情，此乃俗雅杂裎、壮心余年之态也。范传正谓太白“常欲一鸣惊人，一飞冲天，彼渐陆迁乔，皆不能也”，语之不诳。李敢者，慷慨多悲，不拘常调，幕天席地，吟风弄月，认命之下言“树有自生的力量”当自忖是也。想其孑然独行林木间，也应是无语而自强。
——湖北青蛙
我不过是一个穿旧衣服的男子（组诗）
文/李敢
我要逃得更远。逃到夜郎国去
夜郎
若夜郎抱着我，我就悄悄睡眠
不做梦。不磨牙。不流口水
夜郎。夜郎。夜郎
我是温柔懂事的女子。像一片落叶
不动声色，落进你的怀里
我们两个坐在树上嗑瓜子
我给你讲一个风流鬼的故事
我们住进花心里，让一片长大的 叶子
弯过来，盖住我俩的屋子
夜郎，你脸都绿了
我们生下一堆孩子，让他们像蚂蚁 四处爬行
我们的蚂蚁兵冲啊
他们吭哧吭哧抬回一条巨大的虫子
这，足够我俩受用一生
幸福
跟我走吧，亲人
且将脑袋摘下，别在裤腰上
我已经看到了——远处
那一缕稀淡的阳光。它穿过乌黑的云层
照耀着，一棵枝叶纷披的绿树
我们坐在大树脚下，你牵引长裙
试图盖住赤脚。它黑乎乎的
脚趾叉开，青筋条条，看着确是有些丑陋
一只蚂蚁，又一只蚂蚁，它们在我裸袒的右臂上
走走停停
庭院中的两棵树
我想有一处庭院
栽植两棵树
一棵樱桃树，一棵核桃树
春和景明时，樱桃树在
核桃树身旁开白花
把一颗颗鲜亮的红果隐在绿叶丛
核桃树高过了房子
它挺拔着身体
绿叶子一片片地绿下去
秋风吹凉了院子，樱桃树的叶子老了
核桃树的叶子也老了
两棵树的叶子一片片落在院庭
核桃一颗颗，又坚硬又顽固在核桃树的枝杈上悬垂
黄金坠
时令小雪，银杏叶有压在胸腔的呼喊
阳光击打着光秃秃的枝条，黄金生天上，一直在下坠中
筑墓人，有八条汉子在从前，就叫相帮
在黄昏光着膀子。他们抽叶子烟，墓门口闲摆龙门阵
棺盖顶子上有大红公鸡，在从前喔喔叫唤
它要死在半夜十二点，后吃进阴阳先生的肚子
天日越来越短，夜黑越来越长。走
我已经站直了——守在院门口，望你黑脸秋风般摸回家
自注：大红公鸡，发丧鸡是也。
我不过是一个穿旧衣服的男子
方宅十余亩，草屋八九间 ——陶渊明
一、他们
种植园。我坚持从村小旁边的正门
走进。阳光清明
攀着我肩膀，缓缓走在端直的正道上
挺拔俊秀的银杏。三百棵，不多不少
银杏的浓荫佑护着我走进潮润的房子
多少年，他们几乎从未打开过种植园的正门
永固牌门锁锈死。正路的荒草深过腰肢
他们习惯于院中转身，整日敞开的偏门
通向横河的田坎弯横倒拐。在河岸上摇晃
他们说，我的种植园广大无边，树木长势良好
木本的花儿各按季节次第开放
他们谈论着价格的起落
被一些莫名的花香搞得晕头转向
他们从不打开正门，很少巡视我的种植园
不惯劳作的手一度被雪松的针叶扎得百孔千疮
二、我
夏季，我告诉他们紫薇开花了
秋日，我一人守望桂花的满架香浓
冬晨，我叫上他们同赏院旁的腊梅香
初春，我让他们折一枝红梅供奉于堂屋的神龛上
入夏，我开始有点烦躁不安，对叶丛中雪白的广玉兰花朵视而不见
我不小心踩死了蚂蚁。
我寻机拍死梅花叶上的红蜘蛛。
我用1605药剂，杀出紫薇树干内的褐色长虫。
我敬畏所有的生命，从不有意地磨折它们。
我购买剧毒的农药，迫使它们于瞬间一命呜呼。
我选择的除草剂叫一扫光。
我闷着脑袋，拨开荒草查看银杏的树干是否有虫洞。
三、幻觉
坐在桂花树下的少年，穿一身旧蓝布衣裤
败色的旧蓝布衣裤，接近泥土的色彩
屁股上的漏洞，与泥土更容易亲近
透过桂树的枝叶，少年望见天上的白云
透过桂树的枝叶，绿莹莹的阳光亲着少年嫩柔的须胡
蚂蚁爬上少年的身体
蚂蚁爬行在少年的手心
蚂蚁沿着少年的中指爬向草丛
少年赤脚走在田埂上
口中咀嚼着一片清苦的桂树叶子
少年的微笑像一阵风吹过田野
四、下雨的日子
下雨的日子，我当刻薄自己
对一日三餐心存疑虑
我不过是一个身穿旧衣服的男子
坚守一身的破旧
我比鼹鼠钻得还要深，实在饿极了
就啃一口银杏的根皮
其实，银杏的根须早就败坏
我酸涩的胃已容不下一片叶子
在繁密的种植园穿行，我比泥土
更需要克制。每日的呼吸不快不慢
一天三次，定时去和大宝谈心
我相信，大宝相信，雨总有停的时候
那时，道路发白，就像败色的旧蓝布
就像一声远去的口哨，带着些许的阳光返回
那时，炊烟笔直
挣脱铁链的大宝将在正路上撒欢狂奔
树心引
1
窗外有一棵树
一棵树上必有一只鸟在叫唤
如果有三只鸟
一棵树就他妈的太吵了
这时你必得拾起一块泥巴掷向
树的枝桠间
2
天日阴霾。昨天晚上下雨
今日田地湿滑，你的鞋底子沾着厚厚的湿泥巴
你看过了银杏树，已经是冬天了
还有叶子在枝桠上绿着
一些叶子已经黄落，它们在林中
地上平躺，继续死亡
３
紫薇花树，早早掉光了叶子
现在又有新叶
挂在细枝嫩条，不过是些假叶
寒风凛冽，迅疾凋零是假叶的唯一选择
4
现在，你望着紫叶李
紫叶李的枝桠尖顶挂着几片紫红的叶子
……你已经想到了初春时日，白花盛开着
一块田地将是一片白色的海洋
5
只有人，才有哭泣的能力
只有人，才去砍伐一棵树
但树有自生的力量
6
你还没有看到铁脚海棠
它有一身铁刺
刺疼你，它有花朵火红
在你沮丧时激励你
活着，不仅仅只是空拳紧握
7
说说桂子吧，它也有掉叶子的时候
但桂子，一年四季墨绿着……
桂子树心藏着一只鬼
活在人间，活在阴间
桂子举着一缕风
时时抽打着你的肩背
8
你和树一同活着，树在什么时间死亡
你也就跟着一起死亡
你已经死过多次，一棵活着的树拉着你的手臂
把你从阴世的凄冷中拽回到人间世
9
你没有活够，大风在你的胸腔呼啸
那些尚未投生的野鬼仍在你的血脉中嚎啕
那么活着吧，请继续
站在父亲墓前
1
早晨天就亮了，望到窗外面的房子
墙壁亮着。天灰亮亮
那些灰云很软，像一件1974年的旧棉布衣服
扔在房顶上。
哭，需要慢慢学，不要把泪水挂在眼角，呜咽
喊叫吧，像一只狗崽子样
或者把小脑袋瓜撞到土墙上，昏死个三两日，在泥地上
被太阳晒着。
蚂蚁在枯叶上爬着，搓揉着两只前爪，准备打架
敌人和粮食，像月光般冰凉
生是男子汉，脸黑胡渣黑，要像一个父亲样，在傍黑时分望着院外的田地
一个人抽闷烟。
2
光膀子披挂：一件1974年的旧棉布衣服，宽广坚韧
有补丁细致，带着一个人的体温
捂热了胸膛：他一直活着，和一头耕牛在田中劳作，在晨光熹微时分扫除院内的竹叶
木瓢在水缸子中舀水喝。
秋阳很暖，把人都晒懒了
河水流着，很慢
还是走走吧，信仰自己的腿和脚，走在太阳底下
眼中光芒灿烂。
选自《向度》七号刊
李敢，1966年1月生于四川灌县崇义乡吴塘村。读书，工作，下岗。学历不高，读书不多，闲时喜欢写一点分行文字，唯求心安。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
本文已开通评论功能，欢迎读者发表对文章的感想观点，积极参与互动。我们将选取优秀评论展示在前台。同一读者发表五篇优秀评论，将获赠《向度》杂志电子版一期。参与方式：截图您的评论页面给后台，并留下您的有效接收邮箱。
本平台已开通的“赞赏”功能，为红包性质的打赏，如果您喜欢我们推送的作品，愿意打赏作者，我们将感激不尽。打赏所得收入均返还作者，欢迎监督。