碓窝与青瓦罐 | 苌楚
在我看到的这张淡黄色照片里，古老的青瓦罐，清新娇嫩的绿萝，穿越时空靠在一起，如此不同，却有奇异的生命力。
碓窝与青瓦罐
文/苌楚
碓窝
老家门前，有两棵柑子树，一棵柚子树，它们有些年头了，树冠阔大，四季长青。每到冬日，白雪压枝，雪晶莹而叶碧绿，好看。有时，雪太重了，树枝终于闪了一下，雪粉纷纷跌落，降到地上。
那第三棵树下立着一个白石碓窝，雪落到碓窝里，松散地浮在上面。下面是一层通体透明的冰，冰层下是一小窝清亮亮的水。雪也经常堆在不规则的碓窝边沿，如盐粒，一粒一粒，清清楚楚，让儿时的我忍不住走过去抓拉。雪是凉的，而碓窝是冰冷的。
在我看来，只有这时碓窝才好看一些，平时，它呆在那棵树下，好像是被随意弃掉的，灰尘附着在它上面，看起来一点都不润泽，笨拙得很。我曾经试着推搡它，双手使劲发出去的力无影无踪，它纹丝不动，生了根一样。
实际上它的名字叫做“臼”，“不落窠臼”的臼。吾乡的人们叫它碓窝，也形象。
我观察了下，它是在一整块岩石里面，抠出来一个大窝制成的，底就特别厚。这块白色大石头是从哪里来的呢？我们这儿并没有大山。又是一个什么人把它抠出来的？石头看起来无比坚硬，窝的内壁凿着些细小的锣纹，凿它的器物必定非常坚硬和锋利，这也绝对是一件花大力气的事。凿一个碓窝也不知道要用多少时间。
从前有“石匠”这样的职业。我想象一个模糊的人影，他有黝黑而粗壮的手臂，在大山的寂静里，抡着手中的铁锤和铁钻，于日复一日单调的凿石声中，慢慢老去。
碓窝并不是家家户户都有，有的话也不尽一样。我就在另一户人家看见过一个大碓窝，是青石凿出来的，齐齐整整的窝沿，一大部分埋在土里，据说整体高80多公分，一看就是精心制作，有一股凛然的大气，非我家粗糙的小碓窝可以比。
它是唯一一个可以放心地放在外面的重要用具吧。
但碓窝究竟有什么用呢？
听爷爷说过“舂米踏碓”这个词。据说以前没有像现在这样用电的打米机，农家秋后收上来的黄澄澄的稻谷要把它变成米的话，就把谷子放在碓窝里，用配套的叫做碓的器具手动地碾。这个碓是用粗大的树身制作的。我没有见过碓，听说脚可以踏在碓上，来回的转动，碓身与窝底摩擦相碾，碾着碾着，黄色的米皮脱落，白花花的米出来了。
舂一次米，人绝对会累得汗流浃背。而一户农家，四季的粮食，就是在碓窝里，靠踏碓一点一点舂出来的。
手动的效率当然很低，但是，数十年前，在乡下，除此以外没有别的方法可以给米脱壳，而且，舂米的活一般是家里的女人做的。听说这个后，我很吃惊，坚硬的石器，如何磨砺着那些白皙而柔软的手，这又是一种怎样的辛劳。
因此，我对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”有了新一层的认识。
我见过的使用碓窝，是打糍粑。一般冬至前后，乡里闲下来了，糯米也舂出来了，家家户户准备过年的各类食品，糍粑算是一种。
打糍粑是男人们的活，非得大家协作不可，还得选有力气的人。往往几天之内，要轮流为附近几户人家全部打完，有时候一二十户一起呢。
我记得，当人群浩浩荡荡地到我家场院来时，最前面四个高大健壮的男人，弓背低头用粗木扁担抬着一个青石碓窝，小心翼翼地向前走。碓窝颤巍巍的在离地面一点儿高的上面晃悠，小儿腕口粗的草绳捆系在它身上，绷得笔直，随时要断掉的样子。我家的碓窝太小，不能用，用这个漂亮的大碓窝啦！
碓窝终于在宽敞的场院正中停下来，大家长舒一口气，随后而来的人有拿糍粑棍的，有提着棉衣的，有什么都没拿来看热闹的，男人女人孩子都有。
这时，我家厨房里的大木甑里已热气腾腾，糯米熟了，香气四溢。晶莹的饭粒真诱人啊！但这是不允许吃的。只见一个大人，走到大锅前，双手抠住大甑两边，用力一端，整个甑到手里了，热气腾腾地，他健步奔出厨房，围着碓窝的男人们早拿着杵糍粑的粗木棍等候着。随着“噗”的一声，糯米饭入了碓窝，随即十条木棍在一片热雾中飞快猛烈地杵起来。
在我看来，一窝糍粑杵的时间非常之长了。他们先是用力直杵，十条棍在里面竟然不打架，围观的人停了闲聊，津津有味瞅着。接着男人们开始边杵边顺时针转圈，转了几圈，忽然一声大喝，八、九根糍粑棍同时举上了天，上面顶着白色的一团，瞬间“嗒”地一声，那糍粑翻了个儿准确落回碓窝。
碓窝里的热气渐渐散了，这时，我们走拢去看，先前的糯米饭已成了融融一团，这种神奇的变化竟然是杵了几下就完成的。我们看着大人们把那白玉似的一团举到方桌上，其中一个人挽了袖子上前，双手用力，几下几下就团成了一个直径几十厘米的厚薄均匀的浑圆大糍粑。
这时，孩子们一人抱着一根木棍啃上面粘着的柔软米团，碓窝里却干干净净，青青的，像洗过了一般，一点都没有粘黏。
打完了这一家的糍粑，人们又浩浩荡荡地抬着碓窝去下一家，这时候，碓窝享受着前所未有的礼遇，把一年的冷落都补偿回来了。而这些日子过后呢，它将依然躺在某棵树下，或者篱笆边，承接天上的雨水，或者，让几个孩子在它旁边愉快地玩耍。
碓窝，这么多年了，似乎并不在乎自己有没有用，被不被重视；它也不在乎有没有人喜欢它，呵护不呵护它。我想，是因为它自身足够坚硬吧，足可以立在时光里永远不老。
青瓦罐
一个普通的小罐，顶上圆口，口略微外卷，成细巧的沿；中间大肚；底部与顶口大小差不多，比例十分协调。看上去，圆圆的古旧的样子，有点憨厚可爱。
初见到它，它在一张刚拍出来的照片里。淡黄色台面上，罐身淡灰，靠着洁白的墙，静静地立着。光线淡淡地从画面左边的窗子射进来，罐、台面和墙都笼罩在柔润的光里，它们之间的颜色既有轻微的界限，又融为一体，十分和谐。
罐身的阴影里，依傍着一个肥肚细颈的玻璃瓶，瓶中养着绿萝，十多片碧绿的叶子，鲜嫩，其中两片绿叶向上生长，朝罐身殷勤伸展过来，似在探问。
我被照片营造出来的氛围打动了，岁月悠长静好的感觉漫溢出来。
不过是一张照片啊，一个设计简单的瓦罐，一小瓶绿萝而已，怎么会有这么奇妙的感受呢？
一定是我成熟了，有阅历了。这么想的时候，忍不住笑了起来。
小时候看部小说，一个爱情故事，男女主人公是高级知识分子，到黄河沿岸去考察，他们在一丛荒草里看到了一块破碎的陶片。小说情节在这里暂时停顿了，大量笔墨围绕陶片来写，生发出无穷感慨。那时候的我读得不耐烦，又有点惊奇，不过是一块旧陶片，用得着这么大书特书吗？作家的眼睛果然跟我不同，它能穿透器物而抵达无边的存在。
问照片的主人小宇，这个陶罐是从哪里来的呢？
“是青瓦罐呢，当然也是土陶一类。”小宇解释说，“这是河南北部农村地区，农民用来保存咸菜的坛子。”
大脑镜像立即拉伸至远方:无边原野上某个村庄，几棵大树下，一户低矮的农家，女主人头缠花布巾，坐在小凳上，谨慎地将一些晒制得金黄的咸菜叶子一点一点地装进小坛子里去，她既要用力将咸菜按实，又不能方法不当，鲁莽地将坛子打碎。对于农妇来说，坛子是一个重要物件，今年用了，明年还得用，只要它不破损，就年复一年地用下来。
不然的话，这个青瓦罐就不可能在一个下午走进这张照片了。
“烧好一窑瓦罐，需要两百多捆玉米秸杆。”小宇继续说，“为了让瓦罐变成青灰色，烧制的过程中，高温时不能稍有大意，要适时地喷洒水，早了或迟了都不行。”
两百多捆玉米秸秆，那得是多大的地块种出来的！多长的时间长出来的啊！还有人力的栽培与收割呢？这只是一个青瓦罐成品成功的外部元素之一。它应该有一个设计者，还要选泥、模型，成坯，烧制……一系列的工序。即使所有的工序做完了，据说一窑土陶成功率最多百分之五十，一般是百分之三十。
别看它是一个貌不惊人的粗陶青瓦罐，原来它的背后是一个古老的技术活呢。
“这种青瓦罐的制作技术似乎失传了，不，应该是人们不再使用这种古老的制陶技术了。”小宇说。
“照片里，它看起来淡灰色，灰瓦罐为什么要叫青瓦罐？”我问，一边为罐身的一小块剥落惋惜。
“不过是年代久远了而已。青色成了灰色，老了呢。想想刚出窑的时候如青涩的女孩，岁月蹉跎，青涩不再。”
仿佛看见小宇在远方黯然的样子，而且一个瓦罐也会老，沧桑感瞬间出来了。
“那它在你那儿以后，会不会继续老去呢？”我想象一个随着岁月流逝陶片渐渐风化的罐子，它变得更加灰白，也更加脆薄，某一个瞬间，它自碎了，散了。
“需要擦洗，呵护。有如母亲老了，需要子女来照顾细微，小心翼翼。”懂得青瓦罐的小宇肯定会善待于它，至少在他那里不至于过早朽坏。
想想这只瓦罐，不知在何处，被何人烧制，何处成型，经过怎样的市买，来到一个农家，生活在寂静的乡村，安静地，不知道装了多少年咸菜，或者仅仅只是空置着，并没有被特别看重。然而，岁月流转，许多青瓦罐在百家千户里散落，破碎，消失了，只有它幸存了下来。忽一日，得一人寻访，被一人看中，经一人之手，离乡背井，辗转成为小宇的桌上宾，然后与一株绿萝并肩而立亲密接触，倩影被摄入照片永久留存或流传。今后，它还将搭公汽，乘火车，走南闯北，最后在一个温馨的家里，找到它的一群类似好友。
这么丰富的经历，作为易碎品的它，竟然完好无损，在漫长的时光里保留下来，散发出明净的无邪的光辉，仿佛时间静止，什么都没有发生过一样。
它的经历让它有了价值。
还有，陪伴它的人，或者说，它陪伴的人，更细一点，那些因各种原因而触摸到它的手，亲近了它又离开了它的，使它有了温度，有了容量，有了历史感，它不再仅仅是一个罐子，而成了一个情感丰富的载体。
而在我看到的这张淡黄色照片里，古老的青瓦罐，清新娇嫩的绿萝，穿越时空靠在一起，如此不同，却有奇异的生命力。某种感人的、不朽的东西从画面里静静传达出来，令我深深感动。
本文原刊于《沙市文学》2018年夏季号
苌楚，原名张红，中学教师。少量作品散见于各级报刊杂志，散文入选《老照片，我们的节日》等多种选本。