“活着就意味着必须要做点什么，请好好努力。”

我这人怕死得出奇，不喜出游，安于现世。可人就这么奇怪，总不愿平凡过一生，心里有些野望。有些羞于启齿，有些说出来吓死人。我又属于爱胡乱说话，为了嘴上痛快，不管不顾，管他妈妈嫁给谁。

就这样一个，怕死而安于现状，不甘平凡而爱说大话的人。又怎能一日复一日，枯燥地跑下去，直至跑完了人生第一个马拉松。

我从来不是一个金光闪闪的人。读书年代，个子矮小，脸相平平，成绩中等，从来不是流言和话题中心。在感情上，历经暗恋，暗恋失败，单恋失败。在篮球上，限于个子矮，算不上出众，中人而已。毕业后，也还只是一个及格的老师，不合格的语文老师。工作不算好，目前还欠了好多卡债，无力偿还。

人喝多了，许多缺点会暴露出来，我也无外。醉酒的夜晚，趁着酒劲，说人生的一大野望，是成为一名小说家。说这话的前一星期，夜夜失眠，跑去看心理医生，以为自己得了抑郁症。医生说，你想太多，闲得慌。醉酒醒来，宿舍闷得荒，想起酒话，想起村上春树，穿上鞋，绕着秋水湖跑了两圈。

就这样，跑步成了写作前类似仪式的东西，清空大脑，唤醒身体，坐在书桌前，一字一字敲打。我在小说上架感言里写“这本书是跑步的成果，而不是写作的成果，我的成果。”

我算不上一个自律极严苛的人，跑步带来的自律，硬生生把我拖向小说的终点，跑步是仪式。

这种仪式感维持到小说写完，人的懒惰把我拉回地面，加上工作，小说断断续续写，日子一天天辜负，衣沾不足惜，可心愿却一次次违背。自己的园地，没能好好的把持与耕耘。

人入社会，面对诸多竞争，来自于金钱上的压力，日子变得小，在意鸡毛蒜皮，期待发工资的那天。嘴上说不在意，可自己把日子过得越来越小。心情不顺，头脑昏沉，工作劳累，跑步成了放松，成了需要。就那样一个小时，不说话，谁也不搭理，一圈圈跑着。

结束之后，人生不也还得继续，在无聊和奴役之间徘徊。人生无望，小说无望，跑步成了救赎，成了逃离。

总给自己解释，马拉松之后，生活会大变样，日子不辜负。马拉松并未改变我的日子，身体的疼痛还未消失，马拉松是肯定，也是鼓励。

马拉松之后，这人依旧怕死，生活没有新鲜事，人生也并未闪着光。马拉松之后，我只知道，我得更加努力地去抵抗。

没能先成为一个合格的小说家，倒是跻身于跑者的行列。这一年，我二十五岁，念念不忘村上的一句话：

“活着就意味着必须要做点什么，请好好努力。”——村上春树