暖苏同学评《身体的沦陷

《身体的沦陷——帝国阉宦简史》书评

暖苏

本书的写作被作者本人称为一次对福柯的笨拙致敬。但这不过是源自作者过谦的说辞。面对历史这个衣着光鲜的、正襟危坐的、乃至在当代人的过度阐释当中已经发迹变泰了的黑衣人，怀揣将这一切变得有趣、充满思维乐趣的动机，作者试图将这一切翻转过来，探明它镜花水月一般不断被打碎而又重新聚合的影像。有时，我会暗自怀疑，面对如此丰富的生活，一切的文字不过如酌蠡水于大海，都有将其简单图解化的危险。是与非，卑贱与倨傲，悲悯与无情，一切从何说起？表达的焦虑从未间断。对于稍有写作经验的人而言，将纷繁的历史线索梳理清楚，进而找到最佳的切入角度，这恐怕是作者面临的最困难的问题。更何况阉宦本身就是一个难度极大的命题，无论对谁，哪怕是天才卓异的思想家亦是如此。能认真探究阉宦在中外历史上的沿革过程，并对这一命题进行形而上的思索，这本身就足以令人惊异。

本书确立了阉宦在人类文明史上的地位和作用。作为一种残缺的存在，阉人在人类文明史上仍旧扮演了不可低估的作用。本书是从阉宦的词语阐释开始，在回溯了阉割的技术史和制度史之后，从肉体阉人到精神阉人的一次彻底、清醒的结算。在阅读之前，我原本以为书里会有一些具体的东西，但我没想到作者几乎是从抽象的角度来谈论阉宦的。这些庞杂的注解，略显抽象的推演和论证，显然降低了本书的趣味性，这将不得不使那些试图偷窥帝国裤裆的人感到无比的失望。同时，我仿佛看见了躲在镜头后面沉思并暗中发笑的老圈形象。

作为我们的他者，阉人从来似乎都是一种变态、阴暗的存在。然而在帝国王朝的兴衰沿革中，他们在历史上作为一股不可忽略的力量活跃过。生理意义的阉割早已被废止，而精神上的阉割从未停止，尽管它有时是以善意、甚至温情的面目出现。一部阉宦史，就是一部阉人的风尚史，一部象征着惩戒与羞辱的刑法史，一部中国古代知识分子的负阴心态史，一部充满戾气的阉人权利斗争史，一部性快感缺席的历史，更是现代社会中精密而复杂的精神阉割术的历史，它是我们这个时代隐藏最深的破坏者，像腐蚀剂一样悄无声息地使任何一种理想主义变质。毫不夸张地说，有人的地方就有阉割，阉割像货币一样流传久远。除了意识混沌的疯子等少数人，任何一个有自我意识的人都逃避不了这个阉与被阉的隐喻。在日常生活中，全球化、媒体、消费以及大众文化已经联手打造了新的阉割机器，它们像毛细血管一样遍布生活的肌体。身体，政治，权利以及话语的内容、结构和运作方式也更加复杂隐晦。在这样一个时代，无论左派还是右派的出场都显得过于突兀和草率。

在阅读中，本书关于阉宦的地图越来越清晰，最后留给我们的声音是“关注自我”，理论的考索最后变成了个体生命的问题。时值今日，身体，似乎既受压抑，然而又通过医学技术的手段重新受到强调。性显然已经变成一个与生殖没有直接关系的问题，但身体的诉求仍旧成为个人秘密的最大限度的表白。身体前所未有地叛逆，而精神前所未有地沦陷，——谁能说我们这个时代的一切都欣欣向荣？在青春行将老去之前，性，还是革命？是从此驯顺，还是继续抵抗那生活中不可预知的力量，在自由的闪电中发出令人战栗的呼喊？本书的作者告诉我们，这一切，不仅是个观念范畴，也是一个必须去实践的行为范畴。我们在探讨，一次又一次，话题在继续，但永远不能被解救，只希冀片刻的安慰。那些试图提供某种定型的道德准则，或为现实消毒的具体建议是糟糕的，他们善良可嘉，但那些在空中飞舞的手指和飞溅的唾液，应该变成，富有启发性的沉默。长久以来，我们太习惯去寻找一个框架宏大的、一劳永逸的解决方案（比如辩证法）。我们早已习惯了絮絮叨叨、尽言无隐的说教方式，然而与文字最深厚的感情都是在沉默当中发生的。老圈已然越来越谙悉沉默或沉默的力量，在无数有着愤怒中年潜质的、喋喋不休、沸反盈天的朋友聚会中，老圈身上越发显出一种静谧的知识分子气质。自大学毕业，倏忽六年已过，老圈本人的形象已经在小说、话剧、杂文、学术专著中逐渐隐匿消解，他开始沉静起来。尼采所谓“以鹰隼的眼光打量存在的深渊”，兰波所谓“深入一切，应付一切”，仿佛只有如此，我们短暂的人生，才能不断地获得重生？

话说回来了，一切不外乎一种理想。唯一可能的人性或主体永远是具体的，是处在历史的(一定时空中的)偶然事件的联系之中的，由生命力、知识体系与社会权力互相作用下的构成物。作为一个经年沉浸在思考药酒里的自由思想者来说，老圈的姿态总是显得如此早慧老辣。作者的气质决定了他的行文永远也不会成为罗列事实、作出判断的价值指南针。仿佛陌生的寒冬夜行人，老圈形销骨立，他涉足的水域一片漆黑。在他一贯悲悯冷峻的笔下，一切都病入骨髓，亟待重建。当我们在时间的洪流中日益深陷的时候，他对种种病症的质疑、反讽，永远新鲜的愤怒、敏感，依然令人眩晕。我至今迷恋老圈小说中那种有如音乐一般陌生的、悲悯之美。这个在行文中有着僧侣式严峻格调的家伙，他自认为终其一生在虔诚地追寻仪式感，或忙碌地谋求大众吃屎的真相。他喜欢让自己的生活中充满非黑即白、简单直截的力量。他迷恋历史中冷僻的封底经验，他如此剑走偏锋，貌似平静的叙说背后隐藏着非常激烈的政治态度：革命与抵抗的声音像暗流一样潜藏在文本的书写中。生命即斗争的艺术？从这个意义上说，老圈是激情澎湃的人，而非抵死缠绵的人。即使在一个偶然的场合，当你无意中闯进老圈的文字和磁场，你一定会为他近乎变态的偏执所吸引。

当然，我们丝毫也不会排除作者在思考过程中深刻的困难，以及未必经过周密推论的思考故障。阅读之后，关于身体/阉宦/快感/性的疑惑与犹疑依然在场，但作者独具手眼的见解自是无疑显现无遗，我依然要为作者建立在严谨真诚思考之上的、俯拾皆是的生花妙笔和智性语言表示叹服。在阅读此书的时候，和那些重拙的历史教科书相比，作者显然让我们充分感受到思想的快乐，以及作者一贯灵巧而微妙的创造力。

2007-2-4于京师宿舍匆匆。