中秋下什么雨啊……

中秋佳节快乐！

你那儿天气如何？

是白天晴空万里，晚上必定朗月当空，还是阴云密布，小雨淅淅沥沥？

无月无酒话中秋

同今人一样，酷爱赏月的古人可能也有天公不作美的时候。

你看南宋四大家之一的范成大，标题就写得直白幽怨——“我这儿没有月亮”。

中秋无月

［宋］范成大

扑地痴云欲万重， 家家帘幕护房栊。

世间第一无情物， 谁似中秋雨与风。

他的笔下，云和帘幕有“欲望”，风雨也有“感情”。云欲万重扑地，帘幕则挺身保护窗户。后两句口吻懊丧：世间最最无情的事物，毫无疑问是中秋节的风雨了吧！

他不是直抒胸臆爱团圆，而是以戏谑的口吻道出对天公不作美的不满，读来不禁莞尔。

早期的中秋节不仅过得热闹隆重，而且充溢着浪漫格调与狂欢精神，这是由月、酒、乐、诗、神话共同造就的。

金樽对月，对乐吟诗，古人真会玩。烈日暴晒下蹦音乐节喝酒不过是现代人的白天翻版。

所以，看不见月亮可能还不算什么，对于有些人来说，无月无酒可算是暴击。

明代著名诗人高启隐居吴淞江（上海境内称“苏州河”）畔的时候写下了这首《中秋无月无酒》。

中秋无月无酒

［明］高 启

桂树香寒掩画楼， 江云黯淡蔽天秋。

道人莫唤嫦娥出， 照见空樽却是愁。

无论是寒掩画楼，云黯长空，还是佳节无酒，无法买醉，都不过是普通人的一时闲愁。高启的想法更多。他事业瓶颈，诗情苦闷，想着自己喝不着酒，干脆就管起了天体物理：“莫唤嫦娥出”——“月亮索性别出来了”。

用嫦娥代指月亮自然也是来自于神话传说。

One day, the Queen of Heaven presented Hou Yi an elixir which, if took, would help him to ascend immediately to heaven and become a god.

有天，西王母给了后羿一枚长生不老药，吃了就能助他升天成仙。

Hou Yi took it home and asked Chang'e to keep it. Unfortunately, a villain named Pangmeng got to know this, broke into their home and demanded Chang'e hand over the elixir while Hou Yi was out hunting.

后羿把长生不老药带回家给了嫦娥保管。不幸的是，（后羿的徒弟）小人逄蒙得知了此事，趁后羿外出打猎，闯入嫦娥家中，逼迫她交出长生不老药。

In a moment of desperation, Chang'e swallowed the elixir. Reluctant to leave his husband, Chang'e tried her best to fly to the moon, the nearest place to the earth in heaven.

绝望之下，嫦娥吞服了长生不老药。她不想离开自己的丈夫，便尽力飞到了月亮上，也就是天上离地最近的地方。

有肉有酒有月魄

不过不管作者处境如何，他们对佳节美好愿望的想往是共通的。有人揶揄调侃处境不佳，自然也有人运气不错——有肉有酒有月魄。

唐代刘得仁就很怕天气不佳：“一年惟一度，长恐有云生。”

中秋

［唐］刘得仁

…

一年惟一度，长恐有云生。

露洗微埃尽，光濡是物清。

…

首联和颔联说：红尘俗世内外，都盼着这天晴朗，一年就这么一次，可千万别有云啊。

颈联却极为工整，两个动词“洗”、“濡”都见功力。前一句微观细腻，后一句关照全局，月明之夜的清新之感跃然纸上。

唐朝诗人殷文圭的比喻更是比李白的“明月光，地上霜”更有色彩和流动感。

八月十五夜

［唐］殷文圭

万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。

满衣冰彩拂不落，遍地水光疑欲流。

写月下景却不见月字。将不可触摸的光芒拟物：似冰，五彩落满人衣；又似水，流淌不可捉摸。刻画栩栩如生，入木三分。

人们还爱把月光流淌和玉的温润联系起来。月亮上有玉兔的传说也是人类寄托美好愿望的体现。有一种说法是这样的：

Three immortals reincarnated themselves into three poor old people and begged food from a fox, a monkey and a rabbit. The fox and monkey both gave food to the immortals. However, the rabbit did not have any food. It then said to the immortals: “you can eat me” and jumped into the fire.

传说有三位神仙，化身为三个可怜的老人，向狐狸、猴子及兔子乞食，狐狸及猴子都拿出了食物接济老人，但只有兔子没有，后来兔子告诉老人：“你们吃我吧。”说罢，就往烈火中跳了进去。

The immortals were so moved by the rabbit and sent it to the moon to become an immortal jade rabbit. Ever since then, the Chinese jade rabbit stays in the Moon Palace to accompany Chang'e and compounds immortal medicine for those living in the heaven.

神仙们大受感动，于是将兔子送到了广寒宫成了玉兔，后来，玉兔就在广寒宫里和嫦娥相伴，并为神仙们捣制长生不老药。

唐代王建还把看见月亮的欣喜满足藏在这首看似“听君一席话，如听一席话”的诗中了。

和元郎中从八月十一至十五夜玩月五首（选一）

［唐］王 建

合望月时常望月，分明不得似今年。

仰头五夜风中立，从未圆时直到圆。

开头“应该看月亮的时候就看月亮”，结尾“从没圆到圆”，乍一看以为是近来网络上调侃的“废话文学”。

但仔细瞧，整整五天，王建每晚都在风中举头凝望，看着这月轮从缺到满，终于团圆。付出换来回报，换作谁会不高兴呢？

2018年9月24日，北京，莲花池西路，八月十五中秋节 一轮圆月高高挂在天空

八月十五的月亮格外圆应该就是这个道理。每次满月其实都一样圆，但中国人中秋十分惦记这事儿。

不仅惦记月亮，更挂念人类。

睹月思人写不尽

比方说离别，从来都写不尽。

送李秀才归荆溪

［唐］韦　庄

八月中秋月正圆，送君吟上木兰船。

人言格调胜玄度，我爱篇章敌浪仙。

晩渡去时冲细雨，夜滩何处宿寒烟。

楚王宫去阳台近，莫倚风流滞少年。

韦庄前两联说送李秀才上船，还夸他胜过文学家许询，文采也不输文风清冷幽僻的贾岛。接着揣想李秀才出发后，晚舟急着归家，冒着靡靡细雨前行。傍晚何处歇息，来抵御那江上的寒烟呢？口吻嘘寒问暖，关怀之意切切。

尾联却突然口吻戏谑，嘱咐他：经过楚王宫，离巫山神女很近，可不要潇洒放逸，流连不返啊！

这一笔诗境豁然，一改离别的情意绵绵低回宛转。不正像是现代人离别拥抱时避免落泪的调侃吗？

2020年10月1日，2020国庆中秋夜，上海夜空圆月如画

白居易也是一个人待不住的。既然没人陪，那就干脆自嘲：“至少今年的月亮和往年一样亮堂。”

八月十五日夜湓亭望月诗

［唐］白居易

……

临风一叹无人会，今夜清光似往年。

唐代宰相李峤则超出了个人情感，写出了与“安得广厦千万间”形成对照的“处庙堂而忧江湖”。

中秋月二首（选一）

［唐］李峤

圆魄上寒空，皆言四海同。

安知千里外，不有雨兼风。

这种“共生感”是一体两面的：一是“众人抬头一轮月”，这种时空共享无疑增添了我们的相似性；二却是“有人风雨有人晴”，境况各异则需要彼此体认甚至帮援。前者为共，后者才是生。

可见一千三百多年前的中秋，各大洲人类还未完全照面的时候，共同体的思考就已经在诗句里沉淀了。

2018年9月24日，海口市，一轮圆月高高挂在天边，形成一幅美丽的椰城画卷

天气阴晴和运气好赖在时间长河里都不过是一瞬。

文豪达官们的一时情绪倒是可以借诗词穿越千年，让今人也共感。

中秋意涵当然有关风月，却也无关风月。

读完他们的笔墨，不也是过节。

中秋快乐！

Notes

elixir [ɪˈlɪksə(r)] n 灵丹妙药；长生不老药

villain [ˈvɪlən] n 反派主角；坏人；恶棍；坏蛋

reincarnate [ˌriːɪnˈkɑːneɪt] v 使投胎；转世；使再生

compound [kəmˈpaʊnd] v 混合；掺和；拌和

编辑：左卓

实习编辑：李金昳

实习生：曾玲

来源：《中秋诗词》上海古籍出版社 2008

《中秋》生活·读书·新知三联书店 2010 黄涛著

Travel China Guide