老师,你不要自责/周以耕

编者按:

一个跨越半个多世纪师生之间的故事,情感真挚,真实动人,催人潸然。师生之间的真情、深情难能可贵,令人赞叹!同时也是对满脑逐利老师的一个触动;是对日下不正师风的有力抨击。它给人们留下更多、更深层次的思考……

文/周以耕

老师,你不要自责
沉浸在睡梦中的我,被一阵急促的电话铃声吵醒。深更半夜的不睡觉,烦不烦人啦?我讨厌这时打电话的人。但手还是不由自主地按了“通话”键。
“谁呀?”我气嘟嘟地质问对方。“以耕啦,我是张老师…你赠给我的《已耕岁月》,我在泪水陪伴下已经读完了。你苦难的童年,坎坷多舛的命运,让我寢食难安啊!”浓浓的淮腔夹着微弱的哽咽声从话筒中传来。
“啊!张老师!”我一跃而起。话筒中陆续传来“我有许多话要对你说。几天来,我一直睡不好觉,憋在心里很难受。说实话,当时,你家处于极度困难,我是有能力资助你家的,而我无动于衷,我是一个没有尽到责任的老师,我有愧呀!请原谅我当时年轻不谙世事,我的心在自责!我要向你道歉!”话筒那头挟着的哽咽声由小变大,渐渐地传来哭哭啼啼的呜咽声。
突如其来的一幕,我半睡半醒,云里雾里,被懵得六神无主,不知所措地慌忙回应:“张老师!你不要难过,我童年的苦难已成为历史。你是我的小学老师,没有帮助我家解决困难的责任。向我道歉又何从谈起呢?你更不应该自责啊!”
……
86岁的张老师,现独居一隅。深夜,老人家的哭声戳动着我的神经,发出阵阵揪心的痛。早知道是这样的结果,我又何必把自传体纪实文学《已耕岁月》赠送给张老师呢?我心里自责着,后悔着,更多是对老师身体健康的担忧。
撰写《已耕岁月》源于2016年元月2日。我和妻子看望时年82岁的小学班主任—张老师,师生见面不免叙起五十年前的往事。老师说:“教书一辈子,学生无数。成绩特别好的学生屈指可数,你是其中一个。而且家境贫寒,所以记忆深刻。”她还说自己正在书写回忆录,一天写一点,终能成卷。老师说我的经历坎坷,一生不易,应该记录下这段历史,撰写成回忆录,留给自己,留给后人,不给人生留下遗憾!
老师的建议给我创作回忆录注入了巨大动力和压力。回眸工农商学兵的人生历程,重品酸甜苦辣咸的人生滋味。经过精心构思,谋篇布局,奋笔疾书,回忆录《已耕岁月》终于在2017年春暖花开的日子破茧而出。
《已耕岁月》是我的处女作。出版发行的喜悦之情,让我整日流连在签名赠书之中。亲朋好友,同窗同事,应有尽有,唯独张老师没有。老师给我“布置作业”,给我注入创作动力,本该让她优先分享大功告成的快乐。难道是我忘恩?是我怠慢?可有谁知道,此刻我心有苦衷啊!
书中记载着我的一段童年记忆:张老师的丈夫是革命干部,她在家访中得知我父亲的情况,吃惊不小!历史反革命的儿子在自己教学的班级里当班干,是阶级路线问题,非同小可!让别人知道会惹来很大麻烦。便在课堂上当众宣布:由于我父亲的政历问题,免去我的副班长、中队长职务。
瞬间,我头“嗡”的一声,全身躁热,热血喷涌,包裹身体的皮肤紧绷着,膨胀得要爆炸。低垂的头慢慢地落在课桌上,羞色难掩。同学们还没弄清楚啥回事,你望我,我望你,一阵“叽叽喳喳”的嘈杂声,教室里沸腾起来。我无地自容,地上有条缝,肯定毫不犹豫地一头钻进去。
放学了,昏昏沉沉地往家走,同学们斜视的目光和躲闪的身影使我一下成了同学们的另类。遥遥无尽的回家路伴随着屈辱和冷漠。
人要有自知之明呀!黑五类的“狗崽子”哪有资格带领少先队员们升队旗,举着小手领唱“我们是共产主义的接班人……”呢?
第二天,我噙着泪水,背着书包去上学。抬头远望,阳光倾斜直下,路旁的树木依然挺立,路面被照得光怪陆离。崎岖曲折的路下走着凄苦无比的我,而我不知道,我的世界为什么总是阴雨连绵、难见明媚;我的人生道路总是泥泞不堪、步履蹒跚呢?天不作答,地也无语,我万死也想不通……
免职情节是我刻骨铭心的记忆,是我挥之不去的人生经历。它是时代的印记,是书中的灵魂。我反复思量,考虑再三,这些内容不能轻易抹去。没想到,我的执拗把自己推向了两难境地,心灵进行着激烈地搏击。
赠书吧!张老师年事已高,怕她在读到免职情节的时候,心生波澜,情感上受到伤害。不赠书吧!怕日后张老师知道我的回忆录已经成书,产生误解,给她带来更大的情感伤害。赠书与否?我特意寻找张老师的朋友、同事商量如何处理是好?我的担忧也是他们的担忧,一时想不出好主意,赠书就此搁置。
转瞬间,三年过去了。定居外地的小学班长回故乡探亲,约我陪同去看望久别的张老师。师生见面必有一叙,老师问我回忆录的进展情况,我该如何应答?向老师递交“作业”的难题再次在脑海中闹腾。想到用涂改液或用胶水粘贴白纸将免职情节遮盖,又怕欲盖弥彰适得其反。一筹莫展之下,突然想到用刀片将涉及内容的页面割去,如张老师在阅读中发现缺少页面,也会往装订出错方面去想,我也好以此打马虎眼。庆幸脑筋一转终于闯过了这一关。
岁月渐深,人生渐老,许多不想发生的事还是发生了。万幸的是:我有先知先觉,已对免职情节做了小动作。不然张老师读到那些戳心的文字更加痛心疾首,自责不已呢。
这个横跨五十六年的师生故事,是在特定的历史背景下,因我的苦难而引发。这个故事有点苦涩,而如今细细品味,心里反觉得甜滋滋的,蛮温暖的……

(老师采用化名)

主编会客厅

千年运河一直奔腾着她青春活力的浪花,《运河儿女》是我们共同的精神家园。

今天文章:

1、老师,你不要自责/周以耕

2、我的毕业留言册/夏顺发

(0)

相关推荐