中篇小说连载|轮廓（一）

    

前记：本文原发2016年第四期《清明》。未经本人同意，被编辑改名为《伞铺》，内容也被改得面目全非。现发原稿，一来以正视听；二来发于此也符合本公众号原创的要求。三来也是投名状。希望在此结识更多的朋友。

                文|穷水

原载|《清明》2016/4

我无法鲜明真切地记住

一片叶子的轮廓。

问候与道别

在匆匆一瞥间。

——辛波斯卡《旅行挽歌》

                      一

摊子一摆好蒋老头就跟儿子蒋二杠起来了。

摊子一直就摆在东风商场东门口，贴着商场的橱窗。我嚼着硬糖被我妈搀着走的那刻儿就看见它已经摆在那块儿了，也不知道摆了多少年。摊子是蒋二用扁担挑过来的。扁担的一头勾着一个圆木桶，桶里插着油布。另一头勾着一捆竹子和一个布袋子。竹子上挂着两个小板凳。袋子里横七倒八地放着钳子、锥子、钻子、斧子、剪子、铅丝、锯子、刨子、铁钉和麻绳。蒋老头帮着蒋二把担子墩在地上，抽出扁担。蒋二就把装油布的木桶拎起来靠着橱窗，把竹捆歪戗在木桶和橱窗的夹角里。蒋老头把小板凳往地上一撂，小板凳就四脚朝天了。蒋老头说了声“晦气”，又把小板凳拎起来，用手在木凳面上胡乱抹了几下，坐在上面。从褂子口袋里拽出装烟丝的纸包，从另一个口袋抽出几张皱巴巴的巴掌大纸片，开始卷烟。卷好一根就手把烟塞进橱窗边沿的缝里。塞到三根的时候，听见蒋二正和大妮丫在斗嘴。大妮丫说：“咋晚你和大琴子轧马路的吧？”蒋二说：“没呀。”大妮丫说：“还没呢？我看见你跟大琴子在柳树里亲嘴呢。”蒋二就急了。扬起手上从商场传达室拎回来的煤球炉子就往大妮丫身上抡。煤球炉子没到，蒋老头的声到了，“做手艺，做手艺。”蒋老头的声音稳稳的，很结实，一下就撑住了煤球炉子。蒋二手里的煤球炉子这时候就变成了《红灯记》里李玉和亮相时的红灯，在大妮丫的头顶上晃晃悠悠。大妮丫小腿一甩一甩地，从从容容地就进了东风商场大门。大妮丫是个男的，姓郑。小时候得过小儿麻痹。没治好，走路喜欢甩，像女孩子踢毽子时的预备动作。没大没小认识他的人都叫他大妮丫。这刻儿顶他爸爸的职在东风商场布柜站柜台。

蒋老头又开始卷烟。卷完了十根，又卷一根杵在嘴里，点上。看见蒋二把那些做伞的工具铺了一地。不知从哪儿揪出打油纸在比划。蒋老头说：“死孩子你怎么不引炉子啊，拿油纸做什么呢呀？”蒋二说：“能做什么呢呀，做伞啊。”蒋老头说：“哪个叫你弄油纸伞的啊？”蒋二没吱声，还在摆弄油纸。蒋老头的声音就不稳了，呛呛地说：“跟你说话没得用啦？引炉子！”蒋二还是不理。蒋老头跳起来把坐的板凳蹬歪了，手就薅在了蒋二的油纸上。薅了半天没薅动。看见蒋二敞开的棉袄已经瘦了，袖口上油光光的。拽着油纸的手青筋直冒。禁不住销子一别，心里的伞合紧，手也松开了。尽管声调还有些惯性地横，语气却不那么呛人了。

“允人家秦大爷的伞今天要做好。死孩子哎。下雨把人家东西淋坏了，把你赔给人家啊？”蒋老头说。

“他家的下午才要呢。一刻儿不就做好啦。”蒋二把油纸抱在怀里，嘴上也不让他老子。“今儿个保证没得生意。我先把这个弄好，再弄你那个也没事的。”

还没开张，就说今天会没生意。狗日的没生意你吃屎啊。蒋老头心里的那把伞又撑起来了，一撑八丈长。抬手就给蒋二一个耳刮子。蒋二摸摸被有些扇红的脸，对蒋老头冲道：“不是你说今天晦气哒？”蒋老头才想起今早把小板凳撂个仰八叉的时候是说了这话。

每天来摆摊子蒋老头都会把小板凳往地上撂。要是小板凳四平八稳地墩地上了，蒋老头就会觉得这是好彩头，今儿个生意不会差。有时候还会把二角钱给儿子，叫他到淮园饭店去买两根油条两块烧饼，然后烧饼夹油条，一人一份。要是小板凳撂歪了，蒋老头就会说一声倒霉。心想今儿个生意有点悬。小板凳今早却被撂翻了，蒋老头怎么能不说晦气呢？生意有没有指望还真难说。蒋老头就是这么想的。

“冤枉你啦？有生意没生意你不说会死啊？”蒋老头这么说是恨儿子做什么都不会拐弯，连说话都不会。其实他自己也是茅厕缸里的石头，又臭又硬。蒋二看看还是拗不过自己的老子，只好去引炉子。炉子被蒋二拎到巷道头，在炉芯里放上锯末屑子，断碎竹子，用火柴点着。没一刻儿，一股烟就呼出来了。蒋二把煤球架在上面，对着炉口用不知从哪块找的破纸箱片使劲扇。

今儿个不知道刮的什么风，好好地把蒋二引炉子的烟吹进正在做伞柄的蒋老头鼻子里。蒋老头想叫蒋二把炉子换个地方摆。抬起头看见蒋二把那打油纸还抱在怀里，赶紧跑到他身边，一把拽出来，说：“要死啊，你想把油纸烧没的啊？”蒋二这回没跟他抢，只是更加使劲地扇起了炉子。

蒋老头看着从儿子怀里拽出来的油纸，看到了油纸上画的三朵猫脸花：一朵黄的，一朵红的，还有一朵紫的。加上咖啡色，摆弄出了三张猫脸。一只蓝蝴蝶也在上面飞。蒋老头看着画心里活动起来，儿子下半辈子吃饭有指望了。

蒋老头撂小板凳还是准的。大妮丫十点半下头班从门里出来他才接到了一个活。方家面条店差人送来了一把油布伞，伞骨子断了。蒋老头说：“给五角钱你下傍晚来拿吧。”方家的人说：“四角吧？”蒋老头说：“你家钱大啊？一角钱够买两块烧饼呢。”方家的人说：“就四角五吧，没多带钱。”蒋老头说：“算了算了，把钱撂这块吧。”人家把钱和东西撂给他走了。蒋老头想不如到他家去称二斤面条，中晌弄得吃。就对蒋二说：“我家去弄饭了。秦大爷家的伞柄子和头都弄差不多了，你一刻儿把还没弄好的伞骨快点弄好，吃过饭一起装。”又去橱窗边沿的缝里摸烟，摸了半天没摸到。就说：“没事帮我再拾点烟去啊。”蒋老头卷烟的烟丝都是蒋二拾地上人家扔的烟屁股碎的。他自己不拾，不好意思拾。

蒋老头走了。蒋二把脖子伸长了看天。天被早掉了叶子的法国梧桐树枝隔开，还是能看到蓝晃晃的。看得太阳光戳到了蒋二的眼里，也没看到一块云。哪块儿能下雨呢？蒋二想。秦大爷的油布伞不着急，先弄大琴子的油纸伞吧。

昨儿个下傍晚摊子挑回家，蒋二就抄起两个木桶去里运河拎水。一天挑两回摊子蒋二不想再挑水了，水总是拎回家。十岁就开始拎。现在蒋二虚二十二了，不拎怎么弄？家里就他和蒋老头。蒋老头过年虚五十八了，能拎动的那刻儿都不拎，这刻儿哪块能拎得动。蒋二每天拎满了一缸水，往缸里撒半斤明矾，抓起扁担就在缸里转。转得缸里的水直打旋，蒋二就抽出扁担。过一刻儿，旋就停了。缸底白花花的，像哪个在水里撂了五斤细盐。蒋二没事了，就去转河堆。

蒋二站在里运河河堆上也看不见哪块好玩。河底下有个女的把衣裳摊在石板上，用木棍使劲夯。一条机轮在河里走，船尾拖起了一片浪。浪像一把扇子，扇了那夯衣裳的女人一脸水。蒋二看惯了，还是觉得没意思。就往大闸口走。

看见大琴子在前面，河堆路上的碎石子被她穿着黑布鞋的脚踩得活蹦乱跳。人家女的都剪个二短毛子，她跟《红灯记》里李铁梅似的扎根麻花大辫子，一悠一晃。大屁股盘子一拽一拽的。大妮丫告诉过蒋二，说他妈说的，大屁股生儿子。大琴子手里拎着个夏天洗澡的圆木盆。朝大闸口那边直走。

蒋二喊：“大琴子，这么冷天，你到哪块洗澡去啊？”

大琴子转过身，把盆朝蒋二手里一塞，说：“跟我去大闸口。”

蒋二就稀里糊涂地跟在她后面。到大闸口桥上，大琴子对蒋二说：“跟我把盆掼桥下去。”蒋二愣头愣脑地看看手里的盆，老是老了，还没坏呢。干么掼了？再看看大琴子脸上通红，还淌着眼泪，更楞了。大琴子看他没动，从蒋二手里拽过木盆，呼就撂桥下去了。桥下有条船开过来了，就听有人喊，哪个撂东西啊？砸到人了。大琴子拉起蒋二就跑。

跑到河对面的柳树林里两人才停了脚。放了蒋二的手大琴子就呜啦呜啦地哭。蒋二问：“大琴子，你怎么啦？”

大琴子还是呜啦呜啦地哭。蒋二又问：“大琴子，你到底怎么的啊？”

大琴子哭够了，说：“我妈来找我了。”

蒋二头就大了。说：“秦大妈找你你嚎什么啊？”

大琴子嚷得蒋二耳朵生疼：“她不是我亲妈。我亲妈今儿个来找我啦。”

蒋二还傻里吧唧地问：“你怎么来的两个妈呀？”

大琴子又哭了，呜啦啦呜啦啦地哭。蒋二不敢说话了。

大琴子一个人说：“这么冷的天把我撂到刚刚那个洗澡盆里，我才三个月啊。顺着里运河往下淌。幸好我现在的妈起早看到的啊！”

又揪住蒋二的衣领子说：“早做什么去了？这刻儿来找我了。你让我怎么弄啊？”过了一刻儿把蒋二一甩，说：“你走吧，滚。让我一个人蹲刻儿。”

蒋二就走了。走到河堆又回来了。拉起大琴子说：“家去吧，家去吧啊？”

大琴子幽幽的，没哭也没吱声，身子也没动。蒋二又说：“家去吧。明儿个我跟你做个油纸伞，有猫脸花的油纸伞。啊？”

月亮蹲上了柳树的头顶，柳枝被风刮到了大琴子的脸上，大琴子的眼泪又种到柳枝里，变成了柳叶芯子。这刻儿梅花才开败，柳叶芯子还包在枝皮里，没有人能看得到。

大琴子跟蒋二走了。蒋二把她送回了家。

蒋老头抱着一锅面来了。看见蒋二正在削伞骨。拿起来一看，说：“怎么这样短啊？”蒋二老实，说：“秦大爷家的那个伞我还没起头弄呢。”

蒋老头急了，把锅往地上一掼，面汤泼了一地。说：“你作死啊？先弄秦大爷家的伞。弄完了再吃饭。”

蒋二只好把油纸伞的东西归拢归拢，跟蒋老头一起弄油布伞。弄到三点大妮丫中班下班了，才弄好。再看看面，冷了，也呕烂了。蒋二说不吃了。继续弄油纸伞。蒋老头把面在炉子上热热，吃了一碗。

过了一刻儿，看到秦大爷和他老婆秦大妈拉着平板车来了。蒋老头想，今儿个怎么不是大琴子拉车来的呢？

【作者简介】穷水，淮安人，公务员，2014年开始小说写作。