【全球汉语千字美文大赛征文】烟火里的长情/王永珍
“你妈做了大半辈子的“伙头军”，今天起，让你妈退休，我上岗。”“伙头军”是我爸给我妈起的名号，意指整天围着厨房转的人。
父亲退休了，最近一段时间，鲜进厨房的父亲突然宣布一日三餐由他做主。并对美食做法进行了学习研究：去新华书店买来了菜谱；用手机百度各种菜式做法。
我们满怀期待。
对于没有做过饭的父亲来说，做饭还真是一种功夫活，品相要好看味道要好吃，是他对自己的苛刻要求：“做饭如同一项工作，谁都能做，未必都能做成精品，唯有用心”。
哪一天他做的饭菜被一扫而光，便是对父亲最好的鼓励，哪一天剩饭剩菜多，他便会很不自信的问，今天的饭菜不好吃么？我们几乎异口同声地说，好吃好吃，只是你做的量有点多……。有一丝讨好的意味，毕竟我们有种不劳而获的愧疚；也有一丝由衷的赞美：不管饭菜的真实味道如何，里面永远少不了亲情的味道。那份辛劳里承载着商业饭店里没有的爱、关心。
母亲血糖高，平时的饮食宜清淡少糖，父亲在菜未放置调料前，先盛出一部分，而后再烹煮出色香味俱全的菜由我们这些人到中年依然啃老的“老小孩”来享用。对父母来说，做饭给孩子吃，也是一种乐趣，该归家时未归，到了饭点，电话会准时响起，饭好了，快来家吃饭。若遇着我们加班，从单位回去后，饭菜也总是热的。
梳头时，发现了两根白头发，爱美的我央求侄女帮我拔去。第二天早晨，父亲用破壁机把黑豆、黑芝麻混合在一起打了浆，对我说，多喝点，对头发好。人到中年，白发初生，我们的心里有了一丝对时光无情鞭打的畏惧。又何曾注意到父母的白发如雨后春笋般泛滥生长？
我很少为父母剪过指甲：父亲的指甲母亲剪，母亲的指甲父亲剪，这是他们的专利，别人不能代劳，直到有一次，母亲给父亲剪指甲时，剪破了父亲脚趾头上的肉，我才猛然警觉，父母亲在无声无息中慢慢变老，不再耳聪目明，身手矫健。
我劝父亲说，去找朋友下下棋，遛遛鸟，或者带着母亲去报个老年大学兴趣班……不要整天围着儿孙转，过属于你们自己的轻松自由的晚年生活。
我的兴趣就是给你们做饭。父亲说。以前为了工作，对家的付出太少了。对于家庭的管理，和大多数的家庭一样类似于“男主外、女主内”的生活模式。家里靠母亲操持，父亲只管把工作做好就行了。
我从父亲的眼里看到了他对母亲的感恩，在一日三餐的日子里感受到他对子女的殷殷爱意：通过厨房把爱意钳进饭菜，温暖着家人的四季。
为人子女，不要把“忙”字挂在嘴边，错过和父母相守的每寸时光。物质的给予代替不了精神的慰藉。陪伴是精神慰藉最好的获得方式，如同《常回家看看》里的那首歌里写道的那样：常回家看看，妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭……哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子不容易就图个团团圆圆。
作者简介：
王永珍，1995年参加工作至今，从事财务管理工作。
要求：以祖国、故乡为题，以散文形式，字数千字左右（简、繁汉字皆可，不接受其他语种投稿），原创首发。来稿主题请注明“全球汉语千字美文征文”，文后注明真实国别、姓名、年龄、准确地址、邮编、邮箱、电话及个人简历、近期生活照片等。