何 刚丨童年的乡村游戏
像我一样七十年代中期踏进学校门槛的农家子弟，现在能够深刻记忆的童年过往，最多的是那些曾经的乡村游戏。
一个村子里，家房邻居，或大或小，在村子中间一块窄窄的村场上，多的时候，总有十多个孩子。大人要出工分（参加生产队劳动按人头记工分作为分配集体钱粮的依据），没有广播，没有电视，一群孩子，在上学前和不上学的时候就几乎无事可做，这样，自由散漫的时间里，游戏成为必然。一个人的游戏很无聊，看蚂蚁搬家，玩尿窝窝，起风了就用灰尘洗澡，困了就窝在门洞里或者倚着墙角睡觉。
小孩子都喜欢热闹。在屋里，在院子，在菜园，在乡村稻场的草垛麦秸堆里，不分时间，无论地点，只要有三五个人就可以玩的游戏是躲猫猫。野外躲猫猫有很多藏身的地方，树上、草垛里、厕所、房后的一蓬草棵，只要是旮旯，就不断被我们开发。从树上跌落，在草垛里踩到蛇，撞倒尿罐，被刺条挂伤手臂脸颊，似乎，游戏的魅力就在于这些“意外”，不断激发我们求新求异和冒险刺激的神经。室内也潜伏着危险。一个堂弟爬进装米的大柜里，从里面关上柜门，差点闷死。随后，一件让我们记忆终身的事件发生。
村子下边是菜地，在菜地和田野之间有一院孤零零的生产队仓房，田野里有一眼泉水，原本无关的两件事物因我们躲猫猫联系起来。我们扳着仓房门框望过多次，没有发现可以充饥的像蚕豆一类的东西，半敞着的三间低矮房屋里只有一小堆煤炭和一个草垛，院子里是两个高大粪堆。田野里的那眼泉水，据说在泉眼里躲藏着一条像老公鸡一样长着大红冠子的黄鳝，是一条小龙。这样，有一天，我们就带着城里来的小表妹去田野里看传说中的龙。当我们如一群稀稀拉拉的残兵垂头丧气的返回，事情随即发生：小表妹不见了。我们着急万分，四处寻找。家里的柜子门被掀开，找遍床底，每一个角落都没有丝毫遗漏，我们还重返田野……太阳落山了，小表妹的外公，我的爷爷干完劳动回来，等不得我们七嘴八舌的说完，抄起一根使牛棍，撵得我们满村子跑。在这场鸡飞狗跳的教育中，至少有三个人的小腿肚子被一根使牛棍恶狠狠的追上。
这次惊动四户人家的寻找持续到第二天下午。小表妹躺在仓房的草垛旁一团乱草里，疑似熟睡：脸上布满泪痕，嘴唇上糊着鼻涕。那天，五岁的小表妹和我们一起学躲猫猫，沉浸在游戏的情景里，从田野返回时，刚好仓房门虚掩，刚好小表妹走在后面，一仄身就钻了进去，又刚好随后门就被大人关上。仓房瓦檐下挂着一窝马蜂，我不止一次的猜想，夕阳下，马蜂飞出飞进，小表妹也一定心随马蜂飞舞，在灿烂和恐惧中沉沉睡去……我第二次在姑父家里见到小表妹的时候，她退后几步，靠着墙壁，用手指着我，嘴唇飞快地翕动着，像是恶毒咒骂。多年以后，表妹依然敢于对我泼辣，大声呼喝，偶尔被长辈指责，她的理由是自小就这样开始，也只能这样结束。
乡村游戏伴随年龄升级。读到小学，游戏课（没有体育课）日日重复培养集体主义精神的丢手巾和老鹰叼小鸡，没有发现手巾在自己背后或者被叼着的小鸡要被罚出节目，但乡村孩子节目了无新意，讲不了吸引人的故事，唱不了歌，学猫狗鸡叫猪哼也难于打动人。游戏的刺激在于输赢，一定要决出一个胜负，所以我们课外的游戏是驮飞机和斗公鸡。这两种游戏自然比女生的跳海和跳绳更能显出英雄本色，所以我们在玩的时候，基本上都要喊叫女生去观战，叫不动就捣乱她们的游戏，搓灰尘把她们的海掩盖，把她们的跳绳索收藏。驮飞机是用身体驮着一个人四拳抱团伸直攻击对方，打得对方人仰马翻机体分离，也有鼻青脸肿的情况发生；斗公鸡有两种，一种是盘一条腿在另一条腿膝盖上，双手抱着踝关节跳跃着攻击，另一种更为灵活一些，只需要屈腿，单手提着踝关节顶撞，跌倒在地，逼到死角，或者落荒而逃，掌声和笑声不断，当然也一定会有咒骂声，甚至会发生厮打，但都不要紧，一个村的人，家房邻居或者一个生产队，没有谁和谁认真。
抑或生产生活发展，今天的孩子养得娇气，划破手掌擦伤膝盖一类的事情决然不能发生，安全至上，我童年时在学校里玩的所有游戏今天已全部不见，代替的除了体育活动，更多的是网络。前些年，我也追风赶潮，玩QQ，玩种菜偷菜，和儿子一起打网络游戏，但都感觉了无生气，这些游戏属于这个时代的孩子，我已难于融入。
……现在回想，童年游戏的情景已随岁月流往三十多年前记忆的港湾，已经停泊的东西自会永远，岁月之河中，淡忘了许多往事记忆，如后来的游戏，扑克象棋围棋，酒桌上的猜拳行令，经久不衰的麻将。年岁一天天增长，经历太多虚与委蛇，经历蒙蔽欺骗和背叛，静夜的时候，就回想童年的纯真游戏，有时候比对经历着的生活，就留给自己内心一声轻叹。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。