【第四届行参菩提散文奖参赛作品】带体温的生理盐水/狄树强
“明早起来，我和二哥给我伯去医院换药，您早点吃饭，回去后就走。”
下午下班前四娃给生活在村里的妈妈打了一个电话，安排好明天的事情，跟二哥约好一起去城里给父亲换药。
70多岁的老父亲每月都要去城里医院换药一次，这个是做完手术后，主治医生给的后续治疗方案。
每次去换药时总是用拿一瓶生理盐水来冲洗。导流管在腹部开了一个小口，黄色的橡胶管连接着一个白色透明的储液袋，挂在裤子外边，用一个别针固定着。医生换药时要把导管里的小固定水球放气，然后拿镊子夹住橡胶管，慢慢地抽出，有时因为补充水分不及时或者缺乏，拔出来的橡胶管头上就粘连着红色的血丝或血块，这时父亲就会紧皱眉头，嘴里丝丝吸着凉气。医生就会提醒回去后多补充水分多喝水，让尿液把膀胱里的多余的液体排出来，避免膀胱里发炎引起其他病症。
更换新的导管后，先注射一针生理盐水，固定好位置，再抽取二百多毫升的生理盐水从出口注射到膀胱里，看看流出来的液体状态，如果是浑浊的，就会加大注射量直至流出来的液体颜色清澈透亮。
夏秋两季气温比较高，液体在常温下也得有二十多度，输入身体后温度差异不大，父亲还感觉不到明显的不适。而到了冬春季节，室温急剧下降，液体在常温下温度往往在个位数，这时再冲洗的时候就会明显感觉到非常不舒服，更换结束后，老父亲总是觉得冷，需要很长时间才能恢复正常。所以只要是去换药，四娃总是把生理盐水放在车内空调出风口上加温，希望进入父亲体内的液体能适合父亲，不至于让父亲感到冷。
第二天，天气依旧冷的刺骨，四娃开车跟二哥往家里走，及时提醒妈妈要记得带液体。到家后，老两口已经在大门口等候，父亲两只手插进袖筒里，妈妈一手扶着他，另外一只手插在上衣下边的斜兜里，右肩膀上背着一个小小的包包，里边只能装下几个卡片的那种。看见车来了，妈妈转身锁好大门，二哥服侍父亲坐进车的前座，帮忙带好安全带，随妈妈一起坐在后座上，二哥又问了一句“水（液体）拿了没有？”，母亲回答说拿了，四娃也就没有再问，安心调转车头，往医院驶去。
到了医院，病人并不多。办好手续交完费，医生拿着换药室的钥匙走来，到我们跟前伸手向四娃和他二哥要液体，他们俩扭头看着妈妈说：“您拿的液体呢？是不是忘了？刚才怎么就不见您手里有东西呀？”妈妈没有说话，撩起衣襟用粗糙的带着老年斑点的手，从贴身的内衣里摸出一瓶带着体温的生理盐水。
医生问道：“您一直在怀里暖着？这大冷天的，您不冷吗？”
“不冷，我的手一直拿着，差不多了才贴着身子，回回换药他老嫌凉。他是年轻时候为了我屋一家老小，起早摸黑，打铁箍窑，挖沙盖房不惜力，老了落了一身的病，现在开始享福了，他自己又成了这个样子，他不会说话，不知道怎么表达，老是回来以后到屋里，赶紧喝口热水压压。我又不怕冷，不要紧，能减少他受罪，我心里也高兴”，妈妈轻描淡写地答道。
“我上班十几年了，少说换这个药没有万把起也有几千次，”医生一边消炎换药，一边不露声色对妈妈说到：“您是我看见第一位把液体放在自己身上的人。”
已过而立之年的哥俩，低着头守在老父亲身旁，脸上痒痒的，像被人扇了耳光，红着脸看着医生换药，感觉这次换药比以前每次换药都做的仔细周详。
作 者 简 介
狄树强，男，70后，河南省灵宝市作家协会会员。中国著名行走散文作家联盟成员、《行参菩提》签约作家，河南省报告文学学会会员。作品入选《2017年中国行走散文作家二十强》《行吟天下—当代中国行走散文作家十强联展》，出版散文集《塬上塬下》。五年的军旅生涯使我成长起来，而文学将陪伴我到永远……