【“春节的味道”散文有奖征文】春联的味道/许桂林
那一年春节,我因为被抽到公社搞档案工作,没有回上海。
那一年,是我下放的第六年。感觉中天气是冷。我躺在公社招待所的硬板床上,想着我的故乡上海,那里也早该家家户户提着篮子购置年货了吧。又想着十几里外生产队的乡亲们,日子尽管过得贫穷,他们也该磨点豆腐准备过年了吧。往往清早起来,听远处传来零星的鞭炮声,会使我感到一切是那么凄清。公社的集市上纷乱着赶集的农民。他们捂着零星的票子,到处寻觅着便宜点的年货。他们很认真地给自己买点旱烟叶,给女人买个紫花色的头巾,给孩子买一枝铅笔或几粒糖果,然后打点瓜干酒,割点零星的肉,背一捆粉丝回家。不管怎么说,这毕竟也是他们一年的苦的结果啊。有乡亲知道我不回上海了,也不回生产队了,就特意买了些油炸的馓子跑到公社的招待所来看我。他们说我够苦的啊。他们陪我就着馓子喝瓜干酒。喝得微醉了,就抽着老旱烟聊天。聊庄稼,聊收成,聊家长里短,聊我的家乡,聊我们知青不可知的前途和未来。直聊得大家都很伤感了,满屋子烟雾缭绕,就有人拿出红纸来,要我帮他们写春联。
在农村,写春联贴春联可是老百姓的头等大事。哪怕日子过得再穷,年三十中午前,也必得找人写幅春联贴在门上,以寄托对来年的憧憬和希望。从秦汉开始,贴春联的习俗在中华民族的历史上历经了两千多年。“新年纳余庆,佳节号长春”啊。可是,那时候老百姓真的很穷,也没有几个识字的。一到年关他们就会夹几张红纸,到处求人写春联。作为知青的我,也就自然成了为他们写春联的最佳人选了。可是我又哪里会写啊。不错,我也会写几个毛笔字,可那是在“文革”中练出来的刷大标语,抄大字报的水平,更别提什么内容新颖、平仄合律、对仗工稳了。乡亲们也不在乎,他们说,只要意思好,是字就行。那些年,我还真的给乡亲们写了不少春联。那一年,我不回上海了,住在公社的招待所里,每天除了就着馓子喝瓜干酒,就还是帮乡亲们写春联。我自己调侃自己,我是在涂鸦呢!也正是在这样的氛围中,我忘却了寒冷,忘却了远离故乡的孤独。看着乡亲们拿着我写的春联,带着菜色的脸上露出满足的笑容,我的心里也就有了一丝春天的暖意。晚上躺在床上,听着滴滴答答化冰的声音,我会想家,想很多往事,还会想,明天就是年三十了,新的一年我的命运会是怎样的呢?想着想着,也就睡着了。
然而,年三十大早,我就被公社的老主任从床上拉起来了。老主任说,起来,给公社写春联去!原来,公社请了个“书法家”来写对联,没想到书法家用的字词不合老主任的意,被老主任赶走了。现在,时间已经到了大年三十,上午就要贴对联了,公社二十多个门还没有一副对联,情急间又找谁来写?于是老主任想到了我。说实在话,在公社,老主任对我挺好的。他是个地道的农村干部,却尊重知识,很爱护我们知青。没事的时候喜欢和我聊聊上海,我把他看成是个很可敬的乡村大爷。但是,给公社的门上写春联,我还从来没敢想过。我当年下放的公社明朝起就出过举人,那可是个出才子的地方啊。写不好,惹人笑话。于是我说,我不行,老主任说行;我说我字不好,老主任说那没关系,只要不写错就是好字;我说我只会乱编,老主任说只要意思好就行;我说老主任这可是你说的啊,只要字不写错意思好就行,老主任说就是我说的,我不会赖你的账!我就觉得有一股豪气升上来似的,我直起腰来说,那行,我来写!
那一年的年三十上午,我在公社的会议室里,一改往日的散漫习气,一笔一画整整写了一上午的春联。内容都是我现编的。有赞美涡河的、有歌颂土地的、有慷慨悲壮的、有小桥流水的,还有什么什么的,现在都记不清楚了。唯有一幅带点悲凉的还没忘记,“盼风调、盼雨顺、盼来年丰收美景;愿国泰、愿民安、愿世代歌舞升平。”也不管它对什么仗了。当大年初一鞭炮响起来的时候,公社大院里人来人往,都是来看春联的。都在问,这是谁写的?都在说,写得好写得好!那一刻,我倚在公社大院的墙角上,看着人们在夸奖我写的春联,真的是很开心。那一年春节,我很多事都记不住,唯独这写春联的事老是浮现在我的眼前。在以后的岁月里,我还会常常想起老主任的话:“字别写错,意思好,就是好书法”。我觉得那话里包含了一种让人永远捉摸不透的东西。
那一年春节,我虽然没回上海,却领悟了一回春联以外的人生意境。
作 者 简 介
许桂林。一九五三年生于上海。一九七0年赴安徽省涡阳县插队六年。一九七六年从事创作。一九七七年十一月在安徽文学发表处女作小说《陆老头》。多年来,先后在《安徽文学》、《雨花》、《钟山》、《萌芽》、《芒种》以及《新民晚报》、《新安晚报》、《渤海早报》等杂志报刊上创作发表电影文学剧本、小说、散文、诗歌、杂文等文学作品200余万字。出版有文学作品集《两个世界之间》、《永远的记忆》、《往事迷茫》。全国获奖作品有:散文《往事迷茫》获二0一0年《我爱中华、我爱海南》全国征文一等奖;散文《漂流神龙溪》获二0一一年全国旅游大赛二等奖;散文《天涯慈母心》获二0一一年“感恩人生”全国纪实诗歌散文大赛一等奖。散文《九孔桥与茵梦湖》获安徽省作家协会二0一三年“金穗文学奖”二等奖。散文《借我一双慧眼吧》获安徽省作家协会二0一二年“印象雾里青”全国散文大赛二等奖。一九八一年七月加入安徽省作家协会。系安徽省作家协会理事(二0一三年转入上海市作家协会)。二0一一年加入中国作家协会。现任安徽省宿州市作家协会、散文家协会名誉主席;黄淮海作家协会名誉主席。
行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文不分等级奖,评选十名金奖作者,颁发印刷精美的行参菩提·“春节的味道”有奖征文 金奖 证书,奖品为团结出版社出版的《行参菩提——2017年中国行走散文作家二十二强》散文作品集、现代出版社出版的《行参菩提/作者孙春雷 贾国勇》(二者选其一),并在中国著名行走散文作家联盟旗下五大新媒体同步宣传。
评选办法:征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”进行评选;获项作品领取证书和奖品后,新媒体《行参菩提》即获得版权,结集出版时不再向作者支付稿酬。
投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件,不收纸质稿件;投稿信箱为“289341034@qq.com”,邮件主题请注明“春节的味道”有奖征文。
行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文