毛姆：人生的悲剧不是人会死亡，而是他们不再爱了

一提到威廉·萨默塞特·毛姆，就一定能想到独特的笔调和高超的故事讲述能力。尽管他自称“二流作家”，但谁都知道，毛姆是真正的“故事圣手”。

翻开毛姆的小说，就能体会毛姆这位身处现实主义和现代主义交汇处的现代作家的独特魅力。作为＂最会讲故事的作家＂之一,他的故事非常注重情节的设置和变幻,吸引一批又一批的读者爱上他的作品。

一代代年轻人被他的故事吸引，从他的笔下，思考着人生。在理想和现实之间焦灼的年轻人，都会在毛姆的小说中看到自己。

今天就让我们从毛姆的只言片语中看看，这个最会讲故事的作家，到底是如何用刀锋般的文字划开一些人的内心的？

最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。人生的悲剧不是人会死亡，而是他们不再爱了。

从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。

就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

——《面纱》

艺术，不过是聪明人发明的避难所罢了。当他们一有了食物和女人，就到艺术中逃避生活的枯燥乏味。可是艺术也并非一个完美的避难所，倘若没有所谓枯燥乏味的生活，又何来艺术呢？你看，哪一件艺术作品中不是烙印着生活的痕迹。反而是披露丑恶，正视残缺，揭示欲望的艺术作品更加深入人心。

——《人生的枷锁》

年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。

——《人生的枷锁》

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。

我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

——《月亮和六便士》